На юге Флориды русскоязычная покупательница замерла у кассы супермаркета. Пакеты складывал пожилой мужчина в форменном фартуке. В нём она узнала Фабио из «Собаки на сене». И Федьку Быка из «Зелёного фургона» — актёра, которого в Советском Союзе знали миллионы.
Мужчина посмотрел на неё и тихо сказал, что она обозналась. Покупательница вернулась с детьми — показать им «настоящую русскую звезду». На рабочем месте его уже не было. Виктор Ильичёв, заслуженный артист РСФСР, сыгравший 118 ролей, последние годы работал упаковщиком в американском супермаркете. Не от безысходности — просто надо было что-то делать.
Умер он в США 8 октября 2010 года. Ему было 64. За плечами — театральная школа Георгия Товстоногова, больше сотни картин, один брак на всю жизнь и один переезд, который изменил всё.
Ленинград, студия при Ленсовете и типаж «соседа»
Виктор Ильичёв родился 5 февраля 1946 года в Ленинграде — в обычной послевоенной семье. Подростком он пришёл в детскую студию при театре имени Ленсовета. Педагоги быстро заметили то, что позже отмечали режиссёры: редкую органику и умение быть своим в любом образе.
Он не был героем-любовником с плакатной внешностью и не тянул на трагика с надрывом. Его амплуа — «сосед», «знакомый», «простой парень». Типаж, которого зритель мгновенно принимает за своего.
В 1967 году Ильичёв окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии. Его мастером был Георгий Товстоногов — легенда советского театра, умевшая видеть в актёре не просто исполнителя, а личность.
Дальше были театр имени Ленинского комсомола и театр имени Комиссаржевской: шесть лет в одном, потом переход в другой. Но параллельно с театром шло кино. Именно там он по-настоящему нашёл себя.
Слуга Дианы, вор колодезных цепей и 118 картин
Дебют случился ещё студентом — эпизод в фильме «Старшая сестра». Первую главную роль Ильичёв получил сразу после института, в картине «Личная жизнь Кузяева Валентина». Режиссёры Илья Авербах и Игорь Масленников разглядели в молодом актёре то самое амплуа простодушного, немного наивного чудака со своей внутренней системой координат.
Потом были «Хроника пикирующего бомбардировщика», «Собака на сене», «Трое в лодке, не считая собаки», «Фрак для шалопая», «Инспектор ГАИ», «Трест, который лопнул», «Зелёный фургон», «Гений», «Витя Глушаков — друг апачей», «Искренне ваш». Всего — 118 картин. По данным журнала «Советский экран», Ильичёв входил в двадцатку самых снимаемых актёров СССР.
Главные роли доставались ему нечасто. Любили его не за статус, а за узнаваемость: его герои выглядели как соседи по лестничной клетке, коллеги, старые приятели. Даже отрицательные персонажи не вызывали отторжения — в них всегда оставалась человеческая теплота.
В «Собаке на сене» Яна Фрида он сыграл Фабио — слугу Дианы, героини Маргариты Тереховой. Рядом блистали Михаил Боярский, Армен Джигарханян и Николай Караченцов. Его Фабио в этом созвездии не потерялся. Снимали в Ливадийском дворце в Крыму: туристы так часто попадали в массовку, что фильм в какой-то момент стал почти документальным.
В «Зелёном фургоне» Ильичёв создал образ Федьки Быка — виртуозного вора колодезных цепей. Съёмки шли в Одесской области. Режиссёрское кресло изначально мог занять Владимир Высоцкий, по чьей рекомендации сценарий переработали в жанре вестерна. Реализовать замысел Высоцкий не успел — проект завершили спустя несколько лет после его ухода.
Была и драматическая работа: в фильме «Победа» Евгения Матвеева Ильичёв воплотил Андрея Громыко — советского дипломата и государственного деятеля. При озвучивании создатели привлекли другого актёра: опасались, что в Громыко зрители увидят знакомые черты Фабио или Федьки Быка.
Один брак на всю жизнь: балерина и предложение в первый день
В жизни Ильичёва была одна женщина — балерина Светлана Осиева, солистка Кировского театра. Когда-то она училась и танцевала вместе с Михаилом Барышниковым. Познакомились в 1968 году. По воспоминаниям близких, предложение Ильичёв сделал ей в первый же день. Через год они поженились, а в 1971-м родился сын Михаил.
Для актёрской среды это редкий случай: один брак на всю жизнь, без разводов и громких скандалов. Ильичёв был трудоголиком — работал ради семьи и жил ради работы. Светлана, когда её карьера балерины закончилась, стала педагогом. Преподавала в балетных школах Югославии, Италии и Португалии. В какой-то момент получила предложение из США.
1995 год: Бока-Ратон вместо съёмочной площадки
В 1995 году Светлана уехала в Америку — работать в балетной школе Harid Conservatory в Бока-Ратоне, штат Флорида. Через месяц к ней присоединился Виктор. Ехать он не хотел и не представлял, что его, известного актёра, можно так быстро забыть. Но в России девяностых кино умирало, работы не было. Кто-то из коллег подрабатывал на стройке, кто-то таксовал, кто-то торговал на рынке. Ильичёв поехал за женой.
В Голливуд он не пробивался — понимал, что без хорошего английского это невозможно. Устроился на работу, не имеющую отношения к творчеству: сначала наводил порядок в школе после уроков, потом упаковывал товары в супермаркете. Получал хорошие социальные льготы, жил в доме в престижном районе на берегу океана, ездил на «Инфинити». По словам сына Михаила, родители получили американское гражданство и купили дом в Бока-Ратоне.
Внешне это выглядело благополучной жизнью. Светлана позже рассказывала, что свою профессиональную невостребованность Виктор переживал глубоко внутри. Он смотрел по русским телеканалам новые российские фильмы и удивлялся невысокому уровню актёрской игры.
Три комедии Эйрамджана и спор о приглашениях из России
В Америке он тоже снимался — редко и в малобюджетных картинах. Режиссёр Анатолий Эйрамджан, живший во Флориде, пригласил его в три комедии: «Женитьба в 24 часа», «Заторможенный рефлекс» и «Не нарушая закона». Гонорар составлял две-три тысячи долларов за неделю съёмок. Ильичёва это устраивало — он играл без скидок на обстоятельства. А когда Эйрамджан предложил ему новый фильм с гонораром «на порядок выше», актёр отказался.
Долгое время бытовала версия, что за все годы американской жизни его ни разу не позвали сниматься в Россию и он не мог поверить, что там его забыли. Сын актёра Михаил в интервью 2010 года описывал ситуацию иначе: предложения из российских сериалов были. Но отец, прочитав сценарий, отказывался «наотрез» — его не устраивал слишком низкий уровень новых картин. Русское кино он при этом смотрел запоем и особенно любил сериал «Ликвидация».
Приезжал Ильичёв на родину, по словам сына, дважды — в 2001 и 2006 годах, навещая родных и друзей. Многие его старые театральные знакомые к тому времени уже умерли. «Я приезжаю туда только для того, чтобы по могилам ходить», — передавал сын слова отца. В середине 2000-х, добавлял Михаил, актёр снова вышел на площадку.
Диагноз, белые букеты и торт с двумя портретами
В 2008 году Ильичёву поставили диагноз — онкологическое заболевание. Почти два года он боролся: лечился в больнице Университета Майами, перенёс сложные операции. На какое-то время наступило облегчение, появилась надежда. Но потом врачи обнаружили метастазы. 8 октября 2010 года Виктора Ильичёва не стало. Ему было 64 года.
Его отпевали по православному обряду. Светлана позже вспоминала, что церемония была очень красивой, ему принесли ослепительно белые букеты. Сослуживцы из супермаркета принесли огромный торт, на котором были изображены два его портрета.
Светлана осталась в США и продолжала работать педагогом в Harid Conservatory. Её ученики завоёвывали награды на престижных конкурсах и танцевали в ведущих труппах. Сын Михаил, переехавший с родителями подростком, вырос, выучился на брокера и работал в сфере бизнеса. По актёрской стезе он не пошёл, хотя в юности окончил театральный институт в Петербурге и даже работал в Театре имени Комиссаржевской.
Ильичёв мечтал вернуться на родину и в профессию. Этого так и не произошло. Он остался в Америке — и умер там же.
ДЗЕН
Телеграм