Одной репликой — про девятый билет — Виктор Павлов мог рассмешить всю съёмочную площадку. В собственной жизни он боялся чужого взгляда, больниц и собственной свадьбы. В 1966-м, в день регистрации брака с Татьяной Говоровой, Павлов пропал. Невеста и друзья искали его по Москве. Нашли, привели в ЗАГС. Тут и выяснилось: кольца так и не купили.
Голос у него однажды пропал полностью. За несколько лет до этого. Для студента театрального училища это был приговор: отчисление. Павлов успел выучиться на гримёра. Голос вернулся. А привычка рисовать персонажей осталась на всю жизнь: перед новой ролью он брал карандаш и прорисовывал психологический портрет. На экране он — Дуб из «Операции Ы» и Левченко из «Места встречи изменить нельзя». В жизни же Павлов был человеком закрытым: прятал от камер повреждённое ухо, не любил объясняться.
Арбатский двор
Виктор Павлов родился 5 октября 1940 года в Москве. Мама — акушер-гинеколог, отец — инженер-танкист. Оба сибиряки. В семье пересказывали, как беременная мама поставила мужу условие: сына она родит ему, но только в Москве — хотела, чтобы ребёнок был москвичом. Отцу пришлось срочно переводиться в столицу. Витя появился на свет на Арбате.
Детство — война и послевоенные годы. Отец ушёл на фронт. Мать одна поднимала детей в коммуналке. После войны отец вернулся и со временем занял высокий пост: стал заместителем министра сельского хозяйства РСФСР. Сына он водил во МХАТ и Малый театр, пытался привить любовь к искусству. Но улица манила сильнее.
Витя связался с дворовой компанией: драки стенка на стенку, мелкие кражи. В конце восьмого класса их банда пошла на крупное дело — залезли в чужую квартиру. Почти все подельники получили реальные сроки. Виктора от колонии спасло только высокое положение отца. Но наказание всё равно настигло: из школы его с позором выгнали.
Пай-мальчиком Павлов не был. Невысокий, со специфической внешностью. Желающих его задеть хватало: ровесники, парни постарше. Витя давал сдачи с особым остервенением. Чтобы выходить победителем в дворовых драках, пошёл в секцию самбо. Однажды в потасовке противники протащили его головой по полу. Правое ухо сильно деформировалось и навсегда осталось оттопыренным. Из-за этого он комплексовал всю жизнь.
Голос, который исчез
После школы Павлов устроился на завод: сначала учеником слеслесаря, потом радиомонтажником. Параллельно учился в вечерней школе. Собирался в Бауманку. Всё перевернул драматический кружок при Доме учителя. Режиссёр Владимир Богомолов разглядел в угловатом парне искру и убедил его идти в театральный.
На экзаменах Павлов страшно переживал. За полтора месяца до этого ухо после травмы разболелось, опухло и оттопырилось. Виктор безумно боялся, что мастера в приёмной комиссии увидят изъян и сразу отбракуют. На просмотрах, к его огромному облегчению, никто ничего не заметил. В 1959 году он поступил в Щепкинское училище. На одном курсе с ним оказались Олег Даль, Виталий Соломин и Михаил Кононов — будущие легенды.
Перед Щепкинским он держал экзамены и в Школу-студию МХАТ, и в Щукинское училище. Поначалу выбрал Школу-студию МХАТ. Но Вера Пашенная и Николай Анненков попросили разыскать абитуриента Павлова и передать, что его ждут в Щепкинском. Так вопрос решился.
На третьем курсе случилась беда: голос пропал внезапно и полностью. Для будущего актёра это означало неминуемое отчисление. Опасаясь оказаться на улице, Виктор решил экстренно освоить смежную профессию — пошёл учиться на гримёра. Экзамен сдал на отлично. Голос со временем вернулся. Но с тех пор Павлов стал фанатично рисовать. До конца жизни, приступая к новой роли, он сначала брал карандаши и детально прорисовывал психологический портрет персонажа на бумаге.
Дуб и Левченко
В 1965 году Леонид Гайдай искал актёра на роль студента-изобретателя по прозвищу Дуб. Увидел Павлова и сразу закричал: никого больше искать не нужно, у него именно то лицо. Павлов всё ещё комплексовал из-за травмированного уха. А Гайдай от этого дефекта пришёл в восторг. Именно он придумал ход: замотать Павлову голову платком, якобы у него болят зубы, а под платком спрятать наушник радиоаппаратуры.
На съёмках сцены, где Дуб пытается поймать сигнал, Павлов вошёл в такой кураж, что начал импровизировать с антенной, торчащей из-под платка. Съёмочная группа покатывалась со смеху. А фраза «Билет номер девять, приём!» навсегда стала крылатой.
В военном фильме 1968 года «На войне как на войне» Павлов сыграл Гришу Щербака, механика-водителя самоходки. Финал, где его герой трагически погибает, вызвал ярость советских цензоров. Чиновники требовали хэппи-энда и пересъёмок, заявляли, что советский солдат не должен умирать в конце оптимистического фильма. Режиссёру Виктору Трегубовичу с трудом удалось отстоять оригинальный финал. В итоге он заставлял плакать миллионы зрителей.
Роль Левченко в «Месте встречи изменить нельзя» стала вершиной его драматического таланта. Сложилась она благодаря Татьяне. Уезжая на гастроли, Павлов попросил жену прочитать роман братьев Вайнеров «Эра милосердия», переданный режиссёром Станиславом Говорухиным. Именно Говорова настояла, чтобы муж выбрал трагический образ Левченко.
На съёмках вспоминали и другой эпизод. Владимир Конкин, игравший Шарапова, уже упаковал чемодан из-за конфликтов с Владимиром Высоцким. Павлов вывел коллегу на прогулку к памятнику Ленину и в лицах разыграл сценарий как комедию. Напряжение спало, съёмки продолжились.
«Не плачь, ты лучшая»
В 1965 году молодого Павлова позвали в «Современник», один из самых прогрессивных театров столицы. Там он впервые увидел Татьяну Говорову. Познакомились на гастролях в Ростове-на-Дону. Начало вышло совсем не романтичным.
Галина Волчек на репетиции устроила Татьяне жёсткий разгон — довела до слёз. Заплаканная Говорова выбежала за кулисы и наткнулась на Павлова. У него за плечами было арбатское дворовое детство, женских слёз он не переносил. Подошёл, неловко приобнял, тихо сказал: не плачь, ты лучшая. С этого утешения всё и началось.
Ухаживал Павлов трепетно, но из-за закрытости и сложного нрава с предложением тянул. В итоге Татьяна взяла инициативу в свои руки и спросила прямо, думают ли они жениться. Он испугался, забормотал, что актёры вообще не созданы для брака, но согласился.
А в день свадьбы в 1966 году едва не случилась катастрофа. Павлова охватила паника, и он попытался сбежать. Накануне регистрации ушёл прогуляться и пропал. Невеста и друзья разыскивали жениха по всей Москве. Когда нашли и привели в ЗАГС, выяснилось: во всей этой суматохе забыли купить обручальные кольца.
Семейная жизнь у них была далеко не идиллией. Характер у Павлова — взрывной, упрямый и ревнивый до безумия. Коллеги по театру вспоминали: если кто-то просто смотрел на его жену с оценкой, Павлов превращался в настоящего Отелло. Мог устроить сцену ревности на пустом месте, замкнуться и молчать сутками. А Татьяна обладала колоссальной мудростью и терпением, всегда умела сгладить острые углы.
У пары родилась единственная дочь Александра. Павлов оказался невероятно трепетным отцом. Несмотря на тотальную занятость на съёмках, каждую свободную минуту посвящал дочке. Александра сначала стала врачом-кардиологом, но после непродолжительной медицинской практики сменила профессию: окончила трёхлетние языковые курсы и много лет работала стюардессой на международных авиалиниях.
А ещё Павлов настолько ценил присутствие жены рядом, что фактически поставил режиссёрам условие: он охотнее соглашался на роли, если в картине находилось место и для Татьяны. Благодаря этому семейному подряду Говорова снялась вместе с мужем во многих фильмах. Они были неразлучны дома, на гастролях и на съёмочной площадке.
Вместе с Татьяной Виктор прожил ровно сорок лет. У Павлова было одно увлечение — голуби. И жена его в этом поддерживала. Когда он сделал голубятню на чердаке Малого театра, Татьяна помогала ему во всём. Актёр часто говорил, что птицы напоминают ему их пару: голубь выбирает партнёра раз и навсегда, а если один умирает, второй чаще всего остаётся один до конца.
Он верил, что голуби в его голубятне — воплощения душ умерших актёров. В день съёмок гибели Левченко на Таганке Павлов вместе с Владимиром Высоцким, по рассказу, съездил на Птичий рынок за голубями и выпустил их на площадке. После кадра Высоцкий подбежал к Павлову со словами: «Голубятник, вставай. Я тебя никогда не убью».
«Без работы умру быстрее»
Виктор Павлов работал на износ, и это подкосило его здоровье. Трудоголиком он был до мозга костей: сжигал себя на съёмках и репетициях, а на тревожные сигналы организма не обращал внимания. Врачей не слушал, лечиться не любил, больниц боялся. Много лет его мучила гипертония.
Первый тревожный звонок прозвучал в конце девяностых. Прямо в Малом театре во время репетиции случился микроинсульт. Лицо перекосило, речь нарушилась. Но Павлов наотрез отказался ложиться в больницу надолго. Едва отпустило — вернулся на сцену.
В начале двухтысячных здоровье посыпалось: случился обширный инсульт. Врачи буквально вытаскивали артиста с того света. После выписки он заново учился ходить и говорить. Рядом неотлучно была жена Татьяна. А он, едва речь восстановилась, снова пошёл сниматься. Тогда и сыграл отца Пчелы в «Бригаде». Врачи просили поберечься, а Виктор отвечал, что без работы умрёт быстрее. Организм не выдерживал: один за другим случились ещё два инсульта. Восстановление каждый раз давалось всё тяжелее, но Павлов упрямо возвращался на площадку.
В апреле 2006 года Павлов, несмотря на плохое самочувствие, поехал в Киев на съёмки фильма «Куратор». Это решение оказалось роковым. Прямо на площадке ему стало плохо: четвёртый инсульт, самый тяжёлый. В местной больнице сказали — обширное кровоизлияние в мозг и вдобавок воспаление лёгких. Правую сторону тела парализовало, речь пропала полностью. Деньги на транспортировку парализованного артиста в Москву и лечение собирали всем миром. Помогали коллеги по Малому театру и преданные друзья.
Последние четыре месяца жизни Павлова были сплошной борьбой. Он лежал дома, прикованный к постели. С ним каждый день занимались врачи, включая дочь-кардиолога Александру, и логопеды. Актёр всё понимал, общался с близкими глазами, пытался улыбаться и даже делал первые шаги. Но измученные сосуды и сердце такой нагрузки не выдержали. В ночь на 24 августа 2006 года у Виктора Павлова случился инфаркт. Сердце остановилось, ему было 65 лет.
Татьяна Говорова вспоминала, что незадолго до смерти он показал ей на окно — будто видел в ясном небе что-то удивительное.
Во время церемонии прощания с народным артистом России Виктором Павловым 28 августа 2006 года в Малом театре у него из глаза скатилась слеза. Врачи и специалисты объясняют это естественными посмертными процессами в организме. Коллеги, близкие и поклонники восприняли это как символическое прощание актёра с родной сценой, театром и зрителем.
ДЗЕН
Телеграм