Киев, 3 мая 1978 года. Весенний дождь заливал Красноармейскую улицу, и асфальт блестел, как каток. Белые «Жигули» летели мимо троллейбусного парка — к ложбинке, где дорога уходила вниз и где в непогоду сбавлял скорость каждый опытный водитель. Этот не сбавил. Машину закрутило, вынесло боком и правой стороной ударило в стоящий троллейбус. Туда, куда пришёлся удар, сидела молодая пассажирка. Она погибла на месте.
За рулём был Владимир Мунтян. 31 год, ещё полгода назад — игрок великого киевского «Динамо»: семикратный чемпион Советского Союза, лучший футболист страны 1969 года, человек, чьё имя скандировал стотысячный стадион.
Прибывшие милиционеры застали его в состоянии шока. По воспоминаниям очевидцев, Мунтян в невменяемом состоянии сорвал погон с капитана милиции. Его увезли в госпиталь с переломом пятого и шестого шейных позвонков. Семейная пара, сидевшая на заднем сиденье, тоже получила травмы.
Через несколько часов в госпиталь примчался его друг и бывший партнёр по «Динамо» Виктор Серебряников. Он долго искал Мунтяна по палатам, пока ему не показали на неподвижное тело, замурованное в гипс до самых глаз.
— Что с женой? Узнала? — первое, что спросил Мунтян, едва ворочая языком.
— Ты, Володя, вопросы задаёшь! Тюрьма светит, а ты про жену! — с горечью ответил Серебряников.
Мунтян ещё не понимал, что его жизнь только что раскололась надвое. Позади оставалось всё: слава, почёт, золотые медали, рёв трибун. Впереди ждало уголовное дело, десять лет тюрьмы и ненависть тех, кто ещё вчера носил его на руках.
Мальчишка за забором
Владимир Фёдорович Мунтян родился 14 сентября 1946 года в Котовске Одесской области, у самой границы с Молдавией. Отец, Фёдор Степанович, прошёл войну, а после фронта работал арматурщиком на асфальтобетонном заводе. Мать, Мария Леонтьевна, родом из Павловска Воронежской области, трудилась ночной нянечкой в больнице. Обычная семья, сводившая концы с концами в трудные послевоенные годы.
Когда Володе исполнился год, Мунтяны решились на переезд в Киев. Им достались две комнаты в коммунальной квартире, и окна выходили прямо на стадион СКА. Дворовые мальчишки каждый день бегали к забору смотреть, как тренируются настоящие футболисты.
Поначалу спортивной страстью Володи была вовсе не игра с мячом, а акробатика. Гибкий, ловкий, невысокий, к десяти годам он стал чемпионом Киева среди школьников. Эта гибкость, координация и чувство равновесия позже лягут в основу его неповторимого футбольного стиля.
К футболу его привёл случай. Дворовые мальчишки помогали возвращать мячи, вылетавшие с поля, и, пока никто не видит, пытались хоть немного поиграть настоящим футбольным мячом — для них это было особенно ценно. У Володьки получалось лучше всех. Однажды к нему подошёл проходивший мимо парень: «Парень, не хотел бы серьёзно заняться футболом?» Володя кивнул, и парень отвёл его к тренеру Михаилу Борисовичу Корсунскому, известному киевскому детскому наставнику.
Корсунский бросил мальчишке мяч и попросил показать, на что тот способен. Мунтян принялся жонглировать: правой, левой, головой, а потом исполнил любимый «бразильский» трюк — пробежал с мячом, оставил его чуть позади и двумя ногами из-за спины перебросил себе на ход. Корсунский даже назидательно обратился к своим подопечным: «Теперь-то вы поняли, как это делается?»
В команде Корсунского Мунтян тренировался вместе с будущими звёздами, в том числе с Анатолием Бышовцем и Семёном Альтманом. Команда выигрывала турнир за турниром, а после товарищеского матча между юношескими сборными Киева и Москвы, где киевляне победили, а Мунтян сыграл особенно ярко, к нему подошёл тренер дубля «Динамо» Михаил Коман. Он предложил на следующий день к одиннадцати утра явиться к стадиону, откуда команда отправлялась на тренировочную базу.
Володя пришёл. Сложил старые кеды в дерматиновую школьную папку со сломанным замком и встал через дорогу от стадиона. Автобус уже ждал. К нему подходили футболисты, и с каждым новым именем у девятиклассника нарастала паника: Рудаков, Соснихин, Медвидь… А потом пошли первые номера: Биба, Сабо, Серебряников, Лобановский, Базилевич… Мунтян вцепился рукой в дерево, и автобус уехал без него. Через несколько дней он встретил приятеля Анатолия Бышовца, и тот буквально за руку привёл его в команду.
Золотой мальчик киевского «Динамо»
Дебют в основном составе «Динамо» состоялся в 1965 году в Ташкенте, в матче против «Пахтакора». Мунтяну было девятнадцать. При росте около 170 сантиметров он весил чуть больше шестидесяти килограммов и рядом с матёрыми защитниками выглядел мальчишкой. Но тренерский штаб во главе с Виктором Масловым сразу разглядел юркого полузащитника с необычной техникой. Маслов, по словам самого Мунтяна, обладал фантастической интуицией.
Звёздный час пробил в 1966 году, когда пятеро ведущих динамовцев уехали на чемпионат мира в Англию. Молодые заменили ветеранов — и «Динамо» в тот сезон сделало «золотой дубль», завоевав чемпионство и Кубок СССР. Мунтян стал одним из ключевых игроков той обновлённой команды.
К двадцати двум годам он уже трижды стал чемпионом Советского Союза — в таком возрасте этого не добивался никто. А к концу карьеры собрал семь золотых медалей чемпионатов СССР. Повторить результат сумел только один человек — Олег Блохин.
За двенадцать сезонов в «Динамо» Мунтян провёл 302 матча в чемпионатах страны и забил 57 мячей — для полузащитника результативность отменная. За сборную СССР он отыграл 49 встреч и забил семь голов, участвовал в чемпионате мира 1970 года в Мексике. В 1969 году его признали лучшим футболистом Советского Союза по версии еженедельника «Футбол-Хоккей», а парижский France Football включил его в число номинантов на «Золотой мяч» — для советского игрока тех лет исключительная честь.
Валерий Лобановский, пришедший в «Динамо» в 1973 году и не склонный к щедрым похвалам, написал о Мунтяне в книге «Бесконечный матч» с нескрываемым восхищением: безукоризненная техника, по-кошачьи мягкое обращение с мячом, отменная координация, умение мгновенно принимать верные решения и при этом нанести точный сильный удар. Непредсказуемые ходы Мунтяна, которые разбирали только партнёры, придавали командной игре яркость и элегантность.
Вершиной стал 1975 год. Киевское «Динамо» выиграло Кубок обладателей кубков, разгромив в финале в Базеле венгерский «Ференцварош», а затем завоевало Суперкубок Европы, дважды обыграв мюнхенскую «Баварию». Мунтян был одной из ключевых фигур той великой команды.
Когда он с мячом приближался к чужим воротам, стотысячный киевский стадион начинал скандировать: «Му-ня! Му-ня!» О популярности говорит и то, что уже в двадцать лет он стал героем знаменитого анекдота про армянское радио. У армянского радио спросили: что нужно ереванскому «Арарату», чтобы стать чемпионом СССР? Ответ: «Мунтян, Поркуян и ещё девять киевлян». Многие из-за фамилии считали Мунтяна армянином, хотя его отец был молдаванином — при оформлении послевоенного паспорта он убрал из фамилии Мунтяну последнюю букву и записался русским.
Свой последний матч в чемпионате СССР Мунтян провёл осенью 1977 года в Ереване, против «Арарата». Ему шёл тридцать второй год. Отношения с Лобановским, который в том сезоне отодвинул его от основного состава, не сложились, и Мунтян решил завершить игровую карьеру.
К тому моменту он имел звание капитана МВД, состоял в рядах КПСС и пользовался в обществе огромным авторитетом. Двери перед ним открывались сами собой, везде его встречали как героя. Много лет спустя Мунтян признавал, что именно эта безнаказанность и вседозволенность стали ловушкой.
«Наверное, всё к этому и шло. Что-то такое должно было случиться. Везде был зелёный свет. Я встречался с людьми на любом уровне. И всюду мне позволялось такое, что, может, никому другому бы не сошло с рук. Всё это накапливалось, и самоконтроль был утерян. Судьба меня как-то несла. Вот тебе, Володенька, и то, и это. Пожалуйста».
А потом наступило третье мая 1978 года.
Из кумира в изгоя
Весть о том, что бывший звёздный футболист устроил аварию со смертельным исходом, мгновенно облетела весь Советский Союз. Реакция властей была молниеносной и жёсткой. Юрий Чурбанов, заместитель министра внутренних дел СССР, прислал телеграмму с требованием уволить Мунтяна за дискредитацию органов. Его лишили звания капитана МВД. На «Динамо» провели экстренное партийное собрание и исключили из рядов КПСС, даже не дожидаясь результатов следствия.
Мунтян явился на это собрание ещё в корсете, после госпиталя.
«Братцы, да что же вы делаете? Ещё неизвестно, виноват ли я, а вы уже приговор выносите!»
Но никто не хотел слушать. Следственные органы возбудили уголовное дело по статье 215, часть вторая Уголовного кодекса УССР — нарушение правил безопасности движения и эксплуатации транспорта, повлёкшее гибель потерпевшего. Мунтяну грозило до десяти лет лишения свободы.
«Я был героем, а стал никем. У меня был тяжелейший период. Порой даже жить не хотелось. Просто жуть».
Пресса травила, бывшие поклонники отворачивались. Казалось, впереди только тюремная роба.
Семь экспертиз, оправдание и запрет на футбол
Следствие растянулось на полгода. Автомобиль, те самые «Жигули», принадлежавшие школьному другу Мунтяна, исследовали семь раз. Приглашали специалистов с Волжского автозавода в Тольятти.
Когда казалось, что ситуация безнадёжна, в дело, по свидетельству Виктора Серебряникова, вмешался влиятельный покровитель. Владимир Щербицкий, первый секретарь ЦК Компартии Украины и страстный болельщик киевского «Динамо», решил помочь бывшему любимцу трибун. Серебряников рассказывал, что сам обращался за помощью к сыну Щербицкого.
«Все боялись встрять, скандал-то здоровый. Военная прокуратура дело забрала. Я к Валере Щербицкому, сыну. Что будет? Папу спросил, он молчит. Это добрый знак».
В конце концов Мунтяна вызвали в военную прокуратуру и сообщили: дело прекращено за отсутствием состава преступления. Экспертизы обнаружили серьёзный заводской дефект рулевой колонки, который и был признан причиной аварии. Партийный билет Мунтяну вернули в горкоме, восстановили и воинское звание — правда, уже не капитана МВД, а капитана вооружённых сил.
Формально Мунтян был оправдан. Но вопрос о том, что именно произошло на мокрой дороге Красноармейской улицы тем дождливым майским вечером, так и остался без однозначного ответа. Сам Мунтян, надо отдать ему должное, никогда не снимал с себя моральной ответственности за произошедшее.
Формальное оправдание не означало прощения. Киевский городской совет «Динамо» запретил Мунтяну работать тренером по футболу. Как и почему, никто внятно объяснить не мог. Ему, как спортивному инструктору, поручили вести велоспорт, борьбу и тяжёлую атлетику.
«Велоспорт, борьба, тяжёлая атлетика — это пожалуйста. А футбол нельзя. 115 рублей зарплата. Шикарно».
Запрет на любимое дело стал, быть может, тяжелее самого уголовного дела. Он ходил на занятия тяжелоатлетов, контролировал тренировки, но душа болела по футболу. По собственному признанию, не сойти с ума в тот период помогла только семья.
Жена, Татьяна Георгиевна, инженер-технолог по профессии, не оставила его ни на один день. Когда весь мир отвернулся, когда пресса травила, когда грозила тюрьма, она была рядом. В семье росли двое детей: сын Андрей, родившийся в 1971 году, и дочь Ирина, появившаяся на свет в 1974-м. Испытание семья выдержала и, по словам Мунтяна, стала только крепче.
Даже в этой безнадёжной ситуации нашёлся человек, готовый рискнуть. Начальник киевского СКА Виктор Пьяных, вопреки решению городского совета «Динамо», предложил Мунтяну должность играющего тренера в своём клубе. Это стало настоящим спасением — первым шагом обратно в футбол. В СКА Мунтян проработал пару сезонов, а затем был направлен в Киевское высшее танковое инженерное военное училище, на кафедру физической подготовки при факультете для иностранных военных специалистов. Там он стал преподавателем и получил звание майора. Работа с курсантами была интересной, но не могла заменить того, ради чего Мунтян жил все эти годы.
Мадагаскар, Гвинея и загадочная болезнь
К середине 1980-х появилась возможность, о которой Мунтян не мог и мечтать. Ему предложили тренерский контракт на Мадагаскаре, и он согласился. Возможно, понимал: это единственный путь вернуться к настоящей футбольной работе, пусть и за тысячи километров от дома.
В 1986 году Мунтян возглавил армейский клуб КОСФАП из столицы Антананариву. Условия были непростые: чужая страна, языковой барьер, любительский уровень местного футбола. Но Мунтян справился блестяще. Он выучил французский, применил всё, чему научился в киевском «Динамо» у Маслова и Лобановского, и в 1988 году впервые в истории клуба привёл КОСФАП к чемпионскому титулу. За это достижение его наградили государственным орденом Мадагаскара.
«С одной стороны, вроде бы интересно, а с другой, особенно на первых порах, тяжеловато было».
Вернувшись в конце 1980-х, Мунтян продолжил военную службу и дослужился до звания подполковника. Распад Советского Союза открыл новые возможности: в 1992 году он возглавил молодёжную сборную Украины, а в 1994-м даже исполнял обязанности главного тренера национальной сборной. Однако условия работы были удручающими: зарплата главного тренера — восемнадцать долларов в месяц, для запасных игроков не было даже экипировки. Мунтян не выдержал и в середине 1990-х вновь отправился в Африку, на этот раз возглавив сборную Гвинеи.
Работа с национальной командой Гвинеи стала новым вызовом. Мунтян добился серьёзного результата: под его руководством сборная Гвинеи вышла в финальную часть Кубка Африки 1998 года.
Но Африка приготовила испытание, которое он вспоминал с содроганием. У тренера начали отказывать руки и ноги. Он просыпался по утрам и обнаруживал, что пальцы скрючены, их приходилось разгибать по одному. Сон пропал, аппетит исчез, болезнь прогрессировала.
«Постоянно болели руки, ноги, спать нормально не мог. Закемаришь под утро, потом просыпаешься, а пальцы на руках скрючены, начинаешь их по одному разгибать».
Мунтян прошёл обследование и в Гвинее, и в Киеве, куда его отправили за счёт местной федерации. Но ни африканские, ни украинские врачи не смогли установить диагноз и помочь. «Медицина ничего не могла сделать!» — вспоминал он. Сам Мунтян рассказывал эту историю в мистических тонах, связывая болезнь с местными поверьями и ритуалами. Постепенно он пошёл на поправку и вернулся в строй. Контракт подходил к концу, а пережитое заставило переосмыслить приоритеты. Мунтян решил: пора домой.
Дом, семья и последние годы
По возвращении в Украину Мунтян тренировал разные клубы: «Таврию» в Симферополе, «Оболонь» и «Черкассы» в Киеве, «Кривбасс» в Кривом Роге, «Ворсклу» в Полтаве. В 2002 году ненадолго уехал в Россию, возглавив владикавказскую «Аланию», но этот опыт оказался неудачным. Больших тренерских высот он не покорил и сам признавал это с горечью.
«Как игрок я след оставил, а вот как тренеру мне хотелось бы чего-то достичь. К сожалению, никак не выходит».
Зато время постепенно делало своё. Люди начали вспоминать не аварию 1978 года, а великолепную игровую карьеру, семь чемпионских титулов, европейские триумфы «Динамо». Мунтян работал с молодёжными командами «Динамо», через его руки прошли будущие игроки национальной сборной. В 2007 году он стал президентом Ассоциации ветеранов футбола Украины.
В интервью последних лет Мунтян неизменно подчёркивал, какую роль в его спасении сыграла семья.
«Когда со мной случилась беда, сколько людей прошло в больницу! Дети, с которыми я работал, их родители. Господи!»
Особенно тепло он отзывался о жене Татьяне, которая оставалась рядом, когда весь мир отвернулся. Дочь Ирина уехала учиться в Рим, вышла замуж за итальянца и осталась жить в Италии, родив двух дочерей. Сын Андрей жил в Киеве, у него в браке тоже родились дети. Поездки к дочери и внучкам в Рим стали для Мунтяна в поздние годы источником особой радости.
В свободное время бывший великий полузащитник играл в шахматы, увлекался фотографией, слушал классическую музыку. На встречах с ветеранами футбола он делился не только воспоминаниями о великих матчах, но и жизненным опытом, который давался ему дорогой ценой.
Он никогда не отрицал своей вины и не прятался за формулировкой «заводской дефект». «Наверное, всё к этому шло, — говорил Мунтян. — Это с возрастом многое переоцениваешь».
Первого декабря 2025 года Владимира Мунтяна не стало. Ему было семьдесят девять лет. Он ушёл после продолжительной болезни, и киевское «Динамо» простилось с ним как с легендой.
Президент клуба Игорь Суркис назвал его человеком, посвятившим всю жизнь футболу и оставившим незабываемый след в сердцах болельщиков, коллег и молодых игроков.
ДЗЕН
Телеграм