Даниил Мукасей — 39-летний саунд-дизайнер и автор электронной музыки. Внешне — человек из творческой среды: татуировки, дреды, пирсинг. По родословной — внук Светланы Дружининой и Анатолия Мукасея, той самой четы, чьи «Гардемарины» и брак, начатый в 1958 году, давно стали частью легенды отечественного кино.
За этой легендой — проданная квартира, около трех миллионов рублей, публичные обиды на всю страну и многолетняя ссора с бабушкой и дедушкой. Сейчас Светлане Сергеевне 90 лет, Анатолию Михайловичу — 88. Внука, которого когда-то ждали как продолжателя династии, здесь знают все, а рассказывают о нем по-разному.

Семья, которая выглядела образцовой
Дружинина и Мукасей вместе с 1958 года — для творческой среды союз редкий и долгий. У них родились двое сыновей, и Светлана Сергеевна, судя по всему, мечтала о настоящей кинематографической династии. Дедушка Даниила, кинооператор Анатолий Мукасей, — сын легендарных разведчиков-нелегалов Михаила и Елизаветы Мукасей, больше двадцати лет проработавших под прикрытием за границей.
Младший сын, Михаил, ожидания оправдал: стал известным оператором, женился на волейболистке Кате Гамовой. Со старшим, Анатолием, вышло иначе.

Старший сын, который выпал из сценария
Анатолий-младший был обаятельным, но, как вспоминали знакомые, совершенно непрактичным. Художник и тусовщик, он мог запросто заявиться в метро в пижаме, вылив на себя флакон парфюма.
Многое изменилось в 1985 году. По свидетельствам, Анатолий залез в квартиру своего близкого друга Николая Данелии — сына режиссера Георгия Данелии — через окно и нашел его мертвым. После этого он сам попал под подозрение милиции, и это обернулось тяжелым психологическим кризисом. Анатолий ушел в религию, уезжал в монастырь, вернулся замкнутым и угрюмым. Он не скрывал, что страдает психическим заболеванием.
Особенно горьким для Дружининой стало другое обстоятельство. Именно Анатолия она утвердила на роль Никиты Оленева в «Гардемаринах, вперёд!» — он прошел кинопробы, успел обучиться фехтованию, но погиб незадолго до начала съемок. Ему было всего 28, и он ушел из жизни добровольно.

Сирота при знаменитых бабушке и дедушке
Даниил родился в 1987 году. Его мама, Ирина Муравьёва-Моисеева, была чемпионкой по синхронному плаванию. Когда мальчику было 14 лет, она погибла во время бытовой ссоры — от удара в область сердца. Даниил остался круглым сиротой, и опеку взяли на себя бабушка с дедушкой.

Поначалу все шло почти как в сказке: престижный колледж, помощь бабушке с монтажом фильмов. Даниил даже засветился на экране — снялся у Дружининой в «Тайнах дворцовых переворотов», сыграв принца Карла-Августа Гольштейн-Готторпского, жениха цесаревны Елизаветы Петровны. Светлана Сергеевна тогда светилась от гордости и рассказывала прессе, что вся семья в деле, а талантов у внука не счесть.
ВГИК, бунт и публичная ссора
По настоянию родни Даниила пристроили во ВГИК. Но учеба не пошла: в доме начались напряженные разговоры и ссоры. Тогда Даниил устроил публичные разборки в соцсетях — заявил, что знаменитые родственники врали ему про настоящие причины смерти отца и держат его на финансовом «крючке», откупаясь деньгами, лишь бы он не бунтовал.

В итоге он бросил ВГИК — удар для бабушки, которая рассчитывала, что внук продолжит семейную традицию. Вскоре конфликт стал совсем личным: бабушку и дедушку Даниил начал называть просто «ребятами». «Я брал деньги, только если они были от чистого сердца. А сейчас ребята даже трубку не берут», — говорил он в интервью.
Индия, проданная квартира и три миллиона
Дальше Даниил уехал жить в Индию. Помогала все та же пара — бабушка и дедушка. Оставшаяся от матери московская квартира сдавалась, а деньги аккуратно переводились внуку на жизнь.
В Индии он увлекся йогой, философией и «астралом». Одна знакомая говорила о нем так: жил без запросов, пытался писать электронную музыку, но производил впечатление человека, совершенно не приспособленного к реальной жизни. Дома это воспринимали иначе — ждали контроля и возвращения «на правильный путь».

В какой-то момент Даниил публично потребовал продать ту самую мамину квартиру. Дружинина сопротивлялась: как рассказывают, перед сделкой он отправлял бабушке сообщения с угрозами покончить с собой, если права на недвижимость ему не отдадут. Согласие на продажу Светлана Сергеевна дала лишь при условии, что единоутробная сестра Даниила Ксения оформит регистрацию брата в своей квартире — своего жилья у него не было. Квартиру продали, и на руки Даниил получил около трех миллионов рублей.

Казалось бы, вот и стартовый капитал. Но большая часть денег ушла на запись собственной музыки и обучение диджеингу, которое не выстрелило. Остаток — чуть меньше миллиона — Даниил отдал сомнительному инвестфонду на открытие балетной школы. По его словам, договор он читал невнимательно и просто доверился «специалистам». Итог предсказуем: бизнес прогорел. В эфире программы «Мужское / Женское» выяснилось, что в фонде он потерял ровно 950 тысяч рублей.
Публичная обида и телеэфиры
Когда деньги кончились, начался самый громкий этап. В 2019 году Даниил пришел на шоу «Звезды сошлись» и на всю страну жаловался на жизнь: рассказывал, что брал у бабушки деньги «от чистого сердца и без обязательств», а теперь родственники даже трубку не берут.

Семья оказалась в шоке. Со стороны это выглядело странно: молодой мужчина, у которого был старт, квартира и учеба — во многом благодаря бабушке, — вдруг подал себя отвергнутой жертвой. Светлана Сергеевна позже с горечью обмолвилась, что внук стал ее самой большой болью. Публичные выступления внука, как рассказывала Дружинина, глубоко расстроили ее мужа Анатолия, и сама она фактически вычеркнула Даниила из рассказов о семье: в интервью речь идет только о младшем сыне Михаиле и его детях.
Позже Даниил будто остыл. Он снова пришел на ТВ — уже в программу к Гордону — и начал сдавать назад: признал, что перегнул палку и наговорил лишнего. Он даже сказал, что благодарен жизни за то, что остался сиротой, — иначе, по его словам, жил бы в бесконечных семейных разборках и тотальном контроле, хотя и был накормлен и напоен.

Как живет Даниил сейчас
Сегодня Даниилу 39. Он работает саунд-дизайнером и пишет электронную музыку. Выглядит не по-советски: татуировки, дреды, пирсинг. Многие крутят пальцем у виска и называют его «непутевым бунтарем».

Светлане Сергеевне уже 90, Анатолию Михайловичу — 88. В своих интервью Дружинина рассказывает о младшем сыне Михаиле и его детях. Сам Даниил, которому сегодня 39, продолжает работать саунд-дизайнером и писать музыку.
