Их привыкли узнавать по тяжёлому взгляду, погонам и голосу, которым отдают приказы. Но на архивных снимках восемь любимых актёров выглядят иначе: худой Владимир Стеклов с почти хулиганской улыбкой, молодой Владимир Гостюхин с мягкими чертами, Борис Щербаков, ещё не ставший человеком в форме. А за этим контрастом — годы за кулисами, опоздание на экзамены, отказ Олега Даля и подготовка к настоящему космическому полёту.
Фотография иногда говорит больше биографии. На старых снимках будущие генералы, следователи, дальнобойщики и суровые отцы ещё не обзавелись экранной бронёй. Но за этим контрастом — не просто молодость, а конкретные повороты: склад, конкурс, отказ, опоздание.
Задолго до тяжёлого взгляда
Владимир Гостюхин
Молодого Владимира Гостюхина сегодня можно не узнать: стройный, подтянутый, с мягкими чертами лица. Ничего общего с основательным Фёдором Иванычем из «Дальнобойщиков», будто родившимся в кабине грузовика. И биография у него плохо совпадает с представлением о лёгком актёрском старте. Диплом ГИТИСа был, профессия была, желание работать — тоже. Ролей не было.
После армии Гостюхин пришёл в Театр Советской Армии не артистом, а мебельщиком-реквизитором. Таскал декорации, готовил сцену, несколько лет был рядом с большим театром — и словно по другую сторону стекла. Каждый вечер перед ним играли другие, а его карьера состояла из стульев, шкафов и редких выходов в массовке.
Перелом случился почти по законам кино. В спектакле «Неизвестный солдат» срочно понадобилось заменить заболевшего артиста. Гостюхин роль знал — за годы за кулисами выучил репертуар едва ли не наизусть — и вышел на сцену. Там его заметила второй режиссёр фильма «Хождение по мукам» Светлана Климова. А уже на съёмках этой картины ассистенты Ларисы Шепитько отобрали Гостюхина в «Восхождение».
Сергей Мигицко
Сергей Мигицко в молодости выглядел так, будто слово «необычный» придумали специально для него. Высокий, худой, невероятно подвижный, с длинными руками и лицом, которое за секунды переходило от серьёзности к почти карикатурному удивлению. Для советского кино семидесятых такая внешность была подарком — если режиссёр понимал, что с ней делать. Леонид Гайдай понял.
В 24 года Мигицко получил Хлестакова в «Инкогнито из Петербурга». Но встреча могла не состояться: Гайдай сначала предлагал роль Олегу Далю, а тот категорически отказался — не согласился с режиссёрской трактовкой Гоголя. Только после этого главная роль досталась молодому и малоизвестному Мигицко.
Удачный дебют мог стать скоростным лифтом. Мигицко не стал превращать его в бесконечную погоню за московскими съёмками. Его территорией остались Ленинград и Театр имени Ленсовета.
Борис Щербаков
У молодого Бориса Щербакова была внешность, которую советскому кино не требовалось специально объяснять. Светлый, открытый, спортивный парень — такого можно сразу отправлять играть офицера, жениха, лётчика, инженера или человека, которому героиня непременно посмотрит вслед. Но до этого типажа ещё надо было добраться.
Щербаков вырос в Ленинграде в рабочей семье. Жили тесно, в коммунальной квартире: отец работал водителем, мать — на заводе. Кино появилось почти случайно — мальчишкой он попал на съёмочную площадку и после этого уже не хотел воспринимать экран как что-то недоступное.
Самая характерная история случилась при поступлении в Школу-студию МХАТ. Щербаков обнаружил, что фактически опоздал: приёмную кампанию сдвинули на неделю раньше из-за гастролей театра в Японию. Многие развернулись бы домой. Он ворвался на заседание комиссии с криком: «Павел Масалич, я хочу у вас учиться!» — перепутав отчество Павла Владимировича Массальского. После этого прочёл стихотворение Симонова «Убей его!» и был зачислен.
Владимир Стеклов
Если смотреть только на поздние роли Владимира Стеклова, легко решить, что тяжёлый взгляд, жёсткие черты и нервная внутренняя энергия были у него всегда. Молодые фотографии ломают этот образ. Перед камерой — худой, подвижный парень с почти хулиганской улыбкой. В нём трудно угадать будущих следователей, чиновников и людей с неприятными тайнами.
К московскому кино он шёл с приличным опозданием. Стеклов вырос в Астрахани, воспитывался матерью и бабушкой, окончил местное театральное училище. Дальше вместо быстрого переезда в столицу были годы провинциальных театров: Кинешма, Камчатка, снова работа вдали от главных киностудий.
В Москву он приехал примерно в том возрасте, когда актёров уже делят на «состоявшихся» и «не случившихся». Ему было за тридцать.
Но самый странный поворот произошёл за пределами актёрской профессии. В 1999–2000 годах Стеклова готовили к настоящему полёту на станцию «Мир» — не к сцене с нарисованным невесомым карандашом, а к орбите ради съёмок экранизации романа Чингиза Айтматова «Тавро Кассандры» режиссёра Юрия Кары. Он проходил подготовку в Центре подготовки космонавтов, тренировки и медицинские испытания, был официально включён в экипаж корабля «Союз ТМ-30» и сдал комплексные экзамены. Полёт сорвался из-за нехватки финансирования у инвесторов проекта.
Андрей Градов
Молодого Андрея Градова режиссёр мог почти не гримировать для роли хорошего парня. Правильные черты лица, открытый взгляд, спортивная фигура — внешность, идеально совпавшая с запросом советского кино на романтических и положительных героев.
Вырос он не в самой обычной семье. Отец, Пётр Градов, был поэтом и драматургом. По материнской линии дед Иоаким Максимов-Кошкинский стал основателем чувашского профессионального театра, а бабушка Тани Юн — первой чувашской киноактрисой. Казалось бы, маршрут нарисован заранее. Но ранняя смерть матери сильно изменила детство будущего артиста, и значительную часть забот о нём взяли на себя старшие родственники.
Узнаваемость пришла быстро. В «Месте встречи изменить нельзя» Градов сыграл молодого сотрудника милиции Колю Тараскина. Роль небольшая по сравнению с Жегловым или Шараповым, но лицо запоминалось. Затем был фильм «Берегите женщин», после которого он окончательно закрепился в категории артистов, которых зрители узнавали сразу.
Ещё одна деталь: младшая сестра Татьяна Градова в детстве сыграла девочку Леночку в комедии Леонида Гайдая «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика».
Юрий Ицков
С Юрием Ицковым особенно легко ошибиться. По поздним ролям можно решить, что кино знало его всегда. Слишком естественно он вписался в экран: хитрый взгляд, сухое лицо, характерная полуулыбка — готовый криминальный авторитет, чиновник, старый интриган или человек, которому лучше не верить после первой же фразы. Но широкая публика увидела Ицкова поздно.
Он вырос в театральной семье: отец занимался режиссурой, мать была актрисой. Профессия находилась рядом с детства, однако путь получился совсем не столичным. Почти два десятилетия Ицков работал в Омском академическом театре драмы — точнее, 22 года, с 1979 по 2001-й, и даже возглавлял Омское отделение Союза театральных деятелей РФ.
Для местной публики он был известным артистом с огромным опытом. Для миллионов телезрителей — практически никем. Один из парадоксов профессии: можно годами играть сложные роли при полных залах и оставаться неизвестным за пределами одного города.
Молодые фотографии поэтому особенно любопытны. На них ещё нет фирменного выражения человека, который будто заранее знает чужую слабость. Молодой Ицков выглядит мягче и спокойнее, и только взгляд уже выдаёт будущего характерного артиста.
Большая перемена произошла после переезда в Санкт-Петербург. К тому моменту ему было уже далеко не двадцать. Переехав в 51 год, он завоевал всероссийскую телепопулярность после роли криминального авторитета Сохатого в сериале «Бандитский Петербург».
Борис Галкин
С Борисом Галкиным произошла занятная вещь: экран довольно быстро назначил его человеком действия, хотя в молодости он был сложнее этого образа. На старых фотографиях Галкин совсем не похож на монументального военного из поздних ролей. Молодое, собранное лицо, внимательный взгляд, стройная фигура. Внутренняя дисциплина уже чувствуется, а той тяжести, которую потом так охотно использовали режиссёры, ещё нет.
При этом будущий «человек в погонах» писал стихи, любил музыку, читал Есенина. За внешней собранностью скрывался человек явно не казарменного склада.
Кино выбрало для него другую дорогу. После фильма «В зоне особого внимания» образ десантника Тарасова буквально прилип к Галкину. Затем появился «Ответный ход», и совпадение стало почти идеальным: подтянутый офицер, короткие команды, рукопашный бой, никаких лишних движений. В конце семидесятых и начале восьмидесятых он выглядел именно так, как массовый зритель представлял профессионального военного.
Но за пределами экрана главным испытанием стала совсем не профессия. После брака с Еленой Демидовой Галкин принял её детей и дал им свою фамилию. Владислава Галкина он воспитывал как родного сына — позже тот превратился в одного из самых узнаваемых российских актёров своего поколения. В 2017 году, в возрасте 70 лет, Галкин впервые стал биологическим отцом: в браке с певицей Инной Разумихиной у него родилась дочь Анна.
Валерий Афанасьев
Молодой Валерий Афанасьев не выглядел артистом, которого режиссёры станут десятилетиями приглашать на роли начальников, генералов и суровых отцов. В юности в его лице было гораздо больше мягкости. Но фигура уже выдавала будущую фактуру: крепкое телосложение, широкие плечи, уверенная посадка головы. Добавить густой низкий голос — и становится понятно, почему романтические юноши довольно быстро остались в стороне.
Афанасьев серьёзно занимался спортивной гимнастикой — с 5 по 11 класс. Пробиться в большой спорт не смог из-за плотного коренастого телосложения, зато спортивное прошлое хорошо считывалось в его внешности. Он не казался человеком, который должен красиво страдать у окна. Скорее тем, кто войдёт в кабинет, положит папку на стол — и разговор внезапно станет короче.
Именно такие роли впоследствии стали его территорией: военные, руководители, сотрудники силовых структур, директора, люди с властью и тяжёлым характером. Советское, а затем российское кино постоянно нуждалось в актёрах, которым зритель способен поверить без дополнительного объяснения: этот человек действительно может командовать подразделением или отвечать за огромный завод.
Театральный путь Афанасьева начался с народного театра-студии при Дворце культуры ЗИЛ, а затем он поступил в Щукинское училище, выдержав конкурс в 3000 человек на место.
За привычными экранными масками — реквизиторский склад, сорванный космический полёт, опоздание на экзамены и конкурс в 3000 человек на место. Поэтому старые снимки здесь не просто архив. Они показывают, из каких разных биографий сложились самые узнаваемые лица нашего кино.
Экранная маска часто кажется врождённой, хотя за ней стоят склад, конкурс и случайные встречи. А по каким старым фотографиям или ранним ролям вы чаще всего понимаете, что перед вами будущая звезда?
ДЗЕН
Телеграм