Он был символом девяностых – человек, который вырвался из нищеты, сколотил миллиарды на фармацевтике, эпатировал публику дорогими ботинками из крокодиловой кожи и даже пытался стать президентом. А сегодня Владимир Брынцалов, когда-то владелец империи стоимостью в 2 миллиарда долларов, просит лишь об одном: оставить его в покое. Как сложилась судьба одного из самых ярких и скандальных бизнесменов новой России – в материале.
Детство в камышовой хате
Будущий магнат появился на свет 23 ноября 1946 года в Черкесске. Семья жила более чем скромно: отец, Алексей Евдокимович, был инвалидом войны, мать, Елена Григорьевна, работала уборщицей и прачкой. Но главное клеймо – происхождение. Отца репрессировали как «врага народа», а дед по материнской линии, казачий атаман, был расстрелян. Мать чудом избежала лагерей.
Сам Владимир вспоминал, что семья ютилась в хате из камыша, построенной отцом у реки. В одном доме жили родители, он и две сестры. Держали нелегально скотину – корову, кур, кроликов, даже голубей. Все ради выживания. Мальчика не приняли в пионеры из-за отца, а в восьмом классе выгнали из школы за драки. Доучиваться пришлось вечером. С ранних лет торговали на рынке молоком, мясом и мёдом. Там же будущий миллиардер научился картам и танцам, а параллельно занимался спортом – самбо, боксом, борьбой.
Несмотря на всё это, он смог получить образование в Новочеркасском политехническом институте. Начал карьеру прорабом на стройке и дорос до руководителя крупного строительного управления, где под его началом трудились тысячи людей.
Первые шаги: пчёлы, партия и трёхэтажный дом
Предпринимательский талант дал о себе знать ещё в советские годы. В 1979-м за «мелкобуржуазное поведение» Брынцалова исключили из партии и лишили должности. Формальный повод – он разводил пчёл, торговал мёдом и построил для семьи трёхэтажный дом, что по тем временам считалось неслыханной роскошью. С началом перестройки он мгновенно сориентировался: в 1987 году создал кооператив «Пчелка», а затем возглавил московское объединение производителей лекарств. Это стало фундаментом для компании «Ферейн», которая занималась и фармацевтикой, и алкоголем.
Бизнес рос стремительно, но методы часто вызывали вопросы. Одним из источников дохода называли перепродажу гуманитарных медикаментов, поступавших в Россию бесплатно. Были скандалы с качеством – например, его инсулин вызывал у пациентов серьёзные осложнения. Тем не менее к середине 1990-х Брынцалов контролировал значительную часть фармрынка, а его состояние оценивалось примерно в два миллиарда долларов.
Показная роскошь и политические амбиции
Своё богатство он не скрывал, напротив – выставлял напоказ. Золотые интерьеры, ботинки из кожи крокодила, привычка демонстративно закидывать ногу на стол. Брынцалов дружил с Владимиром Жириновским, которому дарил туфли за 8 тысяч долларов и часы стоимостью 80 тысяч. На вопрос о смысле жизни отвечал цинично: «Культура, искусство – все это вторично. Важны только деньги. С ними можно купить хоть целый ряд в Большом театре».
В 1996 году он решил баллотироваться в президенты России. Его обещания звучали громко: поднять зарплаты до 5 миллионов каждому гражданину, не брать ни копейки из бюджета.
«Я буду самым дешевым президентом. Ни копейки из бюджета не возьму. Сделаю страну сильной, но поднимать народ с колен не стану – пусть ползает с набитыми карманами»,
– заявлял он. Однако избиратели оценили эксцентрику скромно: всего 0,16% голосов. Позже Брынцалов дважды становился депутатом Госдумы.
Семейный дворец в Салтыковке
Второй женой миллиардера стала Наталья, которая была младше его на 20 лет. Она начинала с должности бухгалтера, но быстро вжилась в роль светской львицы. Любила алые платья, часто появлялась с мужем на телеэкранах. У пары родились двое детей: сын Алексей и дочь с необычным именем Елена-Женевьева-Вероника.
Семья жила в четырёхэтажном особняке в подмосковной Салтыковке, который больше напоминал дворец: позолота, мрамор, гобелены, портреты хозяев. Дом соседствовал с предприятием, куда Брынцалов каждое утро ходил по специальной дорожке. Он был требователен до мелочей – заметив грязь, мог устроить разнос: «Что у вас тут творится? Грязь, вонь, бабки повсюду какие-то… А ведь здесь все должно блестеть – как мой ботинок». Сотрудницы в страхе думали, что их уволят, но в тот раз обошлось.
Однако за фасадом роскоши скрывалась жёсткая жизнь. Дочь Елена вспоминала:
«Мы жили по строгим правилам: постоянная охрана, страх перед проверками и возможными нападениями на отца. Самостоятельно выйти куда-то было невозможно. Помню, я завела козочку во дворе, но она быстро исчезла – либо охрана пустила ее на шашлык, либо отец распорядился убрать».
Крах империи
К началу 2000-х государство ужесточило контроль над фармацевтикой. Начались проверки, бизнес Брынцалова стал терять позиции. Миллиарды таяли на глазах. Семья тоже дала трещину: в 2012 году Наталья с детьми уехала за границу, бросив мужа. Позже она вышла замуж за состоятельного итальянца и теперь живёт между Нью-Йорком и Парижем. Дочь Елена ведёт публичную жизнь за рубежом, но её часто критикуют: «Ее отец годами наживался на стране, а теперь она хватается, как она дорого-богато живет».
Проблемы не обошли стороной и его окружение: сестра предпринимателя, управлявшая частью активов, получила условный срок. Самого Брынцалова не допустили к президентским выборам 2004 года. А незадолго до Олимпиады он лишился сочинского санатория «Кавказская ривьера», который признали незаконно приобретённым.
Уединение и просьба о забвении
Сегодня Владимир Брынцалов ведёт закрытый образ жизни. Он по-прежнему живёт в своём особняке, который иногда сдают для съёмок фильмов о девяностых или для проведения свадеб – поговаривают, что особенно там любят гулять чиновники. От былой империи остались лишь отдельные активы, в основном в фармацевтике. Часть средств, по слухам, он успел вывести за границу. В делах ему помогает сын Алексей.
Внешность магната сильно изменилась: он постарел, осунулся, и в нём трудно узнать того человека, который когда-то залихватски закидывал ногу на стол. Осенью 2026 года Брынцалову исполнится 80 лет. В одном из последних интервью он высказал единственное желание: «Прошу об одном – оставьте меня в покое, не трогайте меня… Пусть обо мне просто забудут. Мое время давным-давно безвозвратно ушло».
Как можно остаться человеком, когда привычный мир рушится, а состояние тает на глазах? Поделитесь мнением в комментариях.
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм
