Каждый Новый год в семье Неведомских был окутан особой магией, а центром притяжения становился праздничный стол. 31 декабря Леонид Витальевич, словно волшебник, выносил главное блюдо — утку, запечённую с антоновскими яблоками. С неизменной торжественностью глава семьи объявлял её «номер», который всегда совпадал с возрастом его любимой дочери Полины: одиннадцатая, двадцатая, тридцатая…
Часами он колдовал на кухне, не доверяя никому этот священный процесс. А когда пиршество подходило к концу, волшебство не рассеивалось: из остатков утиного сока, нескольких видов колбас, сосисок и квашеной капусты рождался бигос. Травы для него он привозил со всех уголков мира, где бывал с гастролями. Мы помним Леонида Неведомского по ярким ролям в кино, но мало кто догадывался, что за образом народного артиста скрывался человек, предпочитавший создавать уют своими руками — будь то сложный кулинарный шедевр, посадка берёз на даче или бережное выстраивание отношений с самыми близкими.
Великан с озорными глазами
В детских воспоминаниях дочери Полины отец предстаёт настоящим великаном. Если крепко держаться за его руку и запрокинуть голову высоко-высоко, где-то в небе можно было разглядеть его озорные глаза. Он обожал подкидывать маленькую Полину так, что дух захватывало: девочка крутила сальто в воздухе и приземлялась прямо ему на спину, обозревая мир с высоты отцовского роста, словно с неприступной башни.
Летние месяцы они часто проводили в Крыму, в живописном посёлке Кача под Севастополем. Леонид Витальевич поддерживал дружеские отношения с директором местного санатория, что позволяло вывозить часто болевшую дочь к целебному морю. Однако «санаторные» связи вовсе не означали роскошных условий. Их жилище представляло собой крохотный домик с двумя панцирными койками, тумбочкой, общим холодильником в коридоре и удобствами во дворе. Спартанский быт нисколько не смущал артиста. Его главной целью было «зарядить ребёнка витаминами».
Ради этого народный артист вставал в шесть утра и спешил на местный рынок, чтобы успеть приобрести самые свежие продукты у местных бабушек. Полина просыпалась, когда на столе уже стояла огромная миска, переполненная фруктами: гора черешни всех оттенков — от золотисто-жёлтой до почти чёрной, ароматная клубника, сочные персики. Это было его первое утреннее подношение любви.
Второе начиналось на пляже. Он сажал дочь на спину и с шумом выпускал воздух в воду, мастерски изображая дельфина, пока она заливалась звонким смехом. Неуёмный в проявлениях своих чувств, он часто повторял, что детей нужно баловать. Много лет спустя, когда Полина сама стала мамой и пыталась воспитывать сына в строгости, Неведомский мягко возражал:
«Я же тебя баловал — и, посмотри, нисколечки не испортил».
Разбитое сердце и взрослый выбор десятилетней дочери
Гастрольная жизнь, конечно, вносила свои коррективы в семейный уклад. Леонид Неведомский часто отправлялся в поездки — то с труппой БДТ, то с концертными бригадами, то на съёмки. Дома его ждали с тоской и нетерпением. Возвращение главного кормильца всегда превращалось в настоящую феерию. Чемодан раскрывался, и оттуда, словно из рога изобилия, сыпались «гостинцы»: изящные платья для жены и дочери, диковинные игрушки, необычные сувениры. Ему было важно не просто вернуться, а устроить для своей семьи настоящий праздник.
Семейная жизнь Леонида Неведомского совершила крутой вираж, когда его дочери Полине исполнилось десять лет. Родители приняли решение о разводе. Никаких скандалов и громких ссор не было. Просто любовь, некогда объединявшая двух творческих людей, как выразилась дочь, «куда-то улетела», уступив место глубокой дружбе. Его первая жена, актриса Наталия Дмитриева, была натурой возвышенной, витающей в облаках и пишущей стихи. Леонид же, при всей своей артистической профессии, оставался человеком земным, деревенского склада.
После расставания родителей десятилетняя Полина приняла неожиданно взрослое и мудрое решение: она собрала свои вещи и переехала жить к отцу. Это не было проявлением протеста против матери. Девочка просто видела: у мамы есть живые родители, поддержка и опора, а папа, к тому времени уже похоронивший почти всех своих родных, остался совсем один.
«Я прямо почувствовала, как у него отлегло от сердца, когда я сказала, что буду жить с ним»,
— вспоминала она позже.
Так началась их новая, необычная жизнь. Неведомский, который умел великолепно готовить, встал к плите, а дочь постепенно перенимала эстафету, учась варить супы и печь пироги. Кроме того, он с горящими глазами обучал её актёрским азам, когда Полина выразила желание стать актрисой. Неведомский никогда не давил своим авторитетом. Он выстроил с дочерью отношения, основанные на предельном доверии. С ним Полина советовалась абсолютно по всем вопросам: о профессии, о людях и даже о первой любви.
Когда Полина вернулась с гастролей в Сочи, где у неё случился первый роман, отец лишь посмотрел на неё, улыбнулся и сказал:
«Отцовская интуиция подсказывает, что ты стала женщиной».
А когда избранник появился на пороге, Неведомский предложил молодым жить у него, лишь просил не спешить с ЗАГСом. Он оказался прав: тот роман быстро закончился, а доверие между отцом и дочерью осталось нерушимым.
Кстати, Леонид Витальевич всегда мечтал о сыне, даже имя придумал заранее — Артём. Родилась девочка, но мечта всё-таки осуществилась через поколение: своего первенца Полина назвала Артемием. Дед в нём души не чаял.
Скромность звезды и борьба за роль
Парадоксально, но этот мощный, фактурный актёр, которого узнавали на улицах, патологически стеснялся собственной популярности. В его сумке всегда лежала толстая пачка открыток с его же портретом — он скупал их в «Союзпечати», чтобы продавцы не выставляли открытки с его лицом на витрину. Когда к нему подходили за автографом, он не просто расписывался, а обязательно спрашивал имя и выводил персональное посвящение:
«Светлане, с любовью».
При этом внутри Леонид Неведомский постоянно сомневался в своём таланте. Ему казалось, что он недоиграл, был неубедителен в кадре. Когда театр предложил устроить пышный бенефис к его 75-летию, Неведомский категорически отказался от торжественных речей и сидения в кресле на сцене. Он попросил поставить в афишу обычный спектакль «Дама с собачкой» на Малой сцене, а поздравления и благодарность от президента ему вручили в гримёрке, без лишних глаз. Дочь сначала обиделась за отца, но потом поняла: он сам так хотел, ему так было комфортнее.
Официоз он терпеть не мог. Любым банкетам предпочитал душевные посиделки на кухне или на даче. Его гостеприимство не знало сословных границ. Если в квартиру приходил водопроводчик чинить кран или почтальон приносил телеграмму, его не отпускали без чая с баранками и вареньем. Унизить человека, задрать нос, накричать — в правилах Неведомского это было самым страшным грехом.
Возможно, эта простота и человечность коренились в его тяжёлом детстве. Леонид Неведомский появился на свет в 1939 году и помнил, как совсем маленьким бежал с матерью по полю от немецких танков. Отца, военврача, война забрала навсегда — тот нашёл на фронте другую женщину и в семью не вернулся. Леонида и его брата поднимала мама. В четырнадцать лет будущий народный артист уже работал дворником, разгребая уральские сугробы, которые были в два раза выше его самого.
Именно из этого трудного старта росло его непреодолимое желание всё уметь самому. На даче он собственноручно построил дом, посадил яблони и тринадцать берёз, дав каждой имя. Он обожал что-то мастерить в гараже. Купил у коллеги Кирилла Лаврова старую «Волгу», которую проще было сдать в утиль, и каждые выходные с упоением её ремонтировал, превращая это в настоящий мужской ритуал с обязательной рюмочкой после работы.
Единственное, о чём он искренне жалел, — что не умеет класть печи и делать электропроводку.
«Рос без отца, некому было научить»,
— сетовал он, будто народному артисту полагалось быть ещё и электриком.
Поздняя любовь и героический поступок
Долгое время Леонид Витальевич оставался завидным женихом, но его личная жизнь никак не складывалась. Дочь считала, что планка была слишком высока: папа был идеалом мужчины — мастер на все руки, знаменитый актёр, спортсмен, добрый, надёжный. Найти женщину, которая была бы под стать такому человеку, было непросто.
Судьба приготовила ему сюрприз, когда ему перевалило за пятьдесят. В санатории в Железноводске он встретил Валентину. Она была далека от мира искусства, занималась психологией и наукой. Их знакомство началось с курьёза: Валентина узнала известного актёра на аллее, но деликатно прошла мимо. А свёл их… футбол.
В номере у Неведомского не было телевизора, а в это время шёл чемпионат. Его приятель напросился к Валентине на просмотр матча и прихватил с собой Леонида. Так, под крики комментаторов и мелькание мяча, завязался роман. Валентина была младше на тринадцать лет, но разница в возрасте стёрлась мгновенно. Он пригласил её к себе на дачу. Во время этой поездки он предложил ей прогуляться к реке, и Валентина поймала себя на мысли, что хочет прожить с этим человеком всю свою жизнь.
Свадьба была негромкой, в духе Неведомского. 13 октября, в день рождения Леонида, они просто зашли нарядные в комнату дочери Полины и буднично сообщили:
«Мы сейчас сходим распишемся».
После ЗАГСа пили чай с пирогами в кругу семьи. Валентина стала для него всем: женой, врачом, другом. Но и Неведомский, несмотря на возраст, оставался для неё мощной опорой.
Однажды ночью на улице на них напали грабители. У одного из бандитов был пистолет. Леонид Витальевич, который в тот вечер по просьбе жены оделся нарядно и выглядел импозантно, вдруг сжал огромные кулаки и пробасил на всю улицу:
«Я тебя сейчас удавлю вот этими руками!».
Налётчики, не ожидавшие такого отпора от пожилого интеллигента, предпочли ретироваться.
Творчество, преданность и боль утраты
Отношение Леонида Неведомского к семье и людям перетекало и в его работу. В знаменитом фильме «Мачеха» его герой должен был при первой встрече полюбить внебрачную дочь. Неведомский прочитал сценарий и возмутился:
«Такого не бывает! Он её не видел, не знал. Нужно показать процесс».
Он убедил режиссёра переписать сюжетную линию, и в итоге зритель увидел, как мучительно и сложно рождается отцовское чувство.
В «Цыгане» роль председателя колхоза была чисто функциональной: привезти дрова, починить крышу. Неведомскому стало скучно играть просто хозяйственника.
«Всю ночь не спал и в четыре утра меня озарило»,
— рассказывал он.
Актёр придумал, что его герой тоже тайно влюблён в главную героиню Клавдию. Он подошёл к Кларе Лучко:
«Не против, если тебя будут любить двое?».
Так в фильме появился тот самый пронзительный молчаливый взгляд председателя, в котором читалась вся боль безответного чувства.
Неведомский работал на износ, не жалея себя. Ради эпизода в фильме «Семен Дежнев» трижды лез в ледяную прорубь, отказавшись от дублёра. Результат — отказ почек и реанимация. Военные врачи тогда буквально вытащили его с того света. Ради роли милиционера тренировался в тире так, что стабильно выбивал 28 очков из 30.
А с голливудской звездой Элизабет Тейлор на съёмках «Синей птицы» у него сложился свой, уникальный метод коммуникации. Языка они не знали, но играли супругов.
«Всё просто, — объяснял Неведомский. — Она говорит текст и пихает меня ногой под столом. Я вступаю. Потом я её пихаю». Когда режиссёр запретил ему гладить Тейлор по спине в одной из сцен, Леонид парировал: «Я же её муж, как без этого?»
— и снова положил руку на звёздную спину.
Последний вздох и вечное наследие
Леонид Неведомский не умел быть стариком. До последних дней, даже когда сердце работало с перебоями, он выходил на футбольное поле в матчах между актёрами БДТ и журналистами. На даче постоянно резался, обжигался, прикладывал подорожник и махал рукой:
«Само заживёт».
К врачам он относился скептически, уговоры жены лечь в больницу игнорировал фразой:
«Врачи только хуже сделают. Не переживай, пройдёт».
Это упрямство сыграло роковую роль. Межпозвоночные грыжи, которые он долго терпел, воспалились. Боль стала невыносимой. Валентина вызвала неотложку. Врачи сделали обезболивающий укол. Леонид Витальевич уснул и больше не проснулся — остановилось сердце. Ему было 78 лет.
Это случилось в воскресенье, 3 июня 2018 года. Полина вспоминала, что в тот день она с детьми поехала на залив. Было жарко, и вдруг налетел ледяной ветер. Странный холод, взявшийся ниоткуда, стал, как она потом поняла, знаком прощания.
Хоронили его на Литераторских мостках. Не было ни прессы, ни зевак — только свои. Гроб выносили под аплодисменты. Отпевание проходило в маленькой церкви, рядом с которой стоит памятник великому актёру Николаю Симонову. Дочери в какой-то момент показалось, что каменный Симонов смотрит прямо на отца, словно встречает коллегу словами:
«Здравствуй, Лёня».
На дачном участке остались тринадцать берёз, которые он посадил. За годы они разрослись так, что их корни перекосили баню. Но у дочери не поднимается рука их срубить. Ведь эти деревья — такая же часть его души, как и недостроенная печка, как пронумерованная утка на Новый год и та самая «Волга», которая так и пылится в гараже.
Что вы думаете о судьбе Леонида Неведомского — справедливо ли сложилась его жизнь? Поделитесь мнением в комментариях.
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм