Трагический день 8 декабря 1980 года навсегда вошел в историю музыки: тогда 25-летний Марк Чепмен пятью выстрелами оборвал жизнь легендарного Джона Леннона, а затем спокойно дождался полиции. Что подтолкнуло человека к столь жестокому преступлению против своего кумира, и какую роль в этой драме сыграла культовая книга Сэлинджера «Над пропастью во ржи»? 10 мая Марку Чепмену исполнилось 66 лет, и большая часть его жизни прошла за тюремными стенами. В августе этого года исполнится 40 лет, как убийца находится за решеткой. Многим казалось, что только психически больной человек способен на такое злодеяние, однако Чепмена признали вменяемым. С 2000 года, каждые два года, приговоренный к пожизненному заключению преступник подает прошения о досрочном освобождении. Последний отказ он получил в августе 2025 года, ведь даже образцовое поведение в тюрьме не способно перевесить чудовищную тяжесть совершенного им преступления. Откуда у бывшего охранника кооперативного дома взялась такая бездна равнодушия к чужим страданиям, и почему его обожание Леннона сменилось такой глубокой ненавистью?
Разрушенные иллюзии битломана
На первый взгляд, семья Марка Чепмена выглядела совершенно благополучной: отец-сержант американских ВВС, мать, работавшая медсестрой, и милая младшая сестренка Сьюзен. Однако спустя годы Марк признался, что в детстве ему приходилось часто сталкиваться с домашним насилием, и он жил в постоянном страхе перед отцом, который регулярно поднимал руку на его мать. В детские годы Чепмен ничем не выделялся среди сверстников: он учился в средней школе штата Джорджия и страстно увлекался музыкой. Главными кумирами 10-летнего мальчика были участники группы «Битлз» — он собирал их пластинки и виртуозно играл знаменитые композиции на гитаре.
Когда Марку исполнилось 15 лет, легендарная ливерпульская четверка распалась, и именно в этот период он переехал из Атланты в Лос-Анджелес. Город Ангелов быстро принес юноше глубокое разочарование: однажды на пляже его попытались ограбить. Униженный и оскорбленный, парень вернулся домой, и в поисках опоры в жизни он обратился к религии.
Если раньше Чепмен подражал битлам, нося соответствующую одежду и отращивая волосы, то после вступления в «Ассоциацию молодых христиан» он коротко подстригся и стал носить белую рубашку с галстуком. Для него вера стремительно переросла в религиозный фанатизм, и тогда вчерашний кумир, Джон Леннон, превратился в глазах Марка в исчадие ада. Музыкант осмелился обмолвиться в интервью, что «Битлз» популярнее Иисуса, и простить такое богохульство Чепмен просто не мог. Сольное творчество Джона лишь усилило ярость Марка. Особенно сильно слушатель возненавидел песню Imagine, слова которой он перепевал на свой лад: «Imagine there’s no John Lennon», что в переводе означало — «Представьте, что нет Джона Леннона».
Внутренний конфликт: от суицида до убийства
Марк испытывал серьезные проблемы с самооценкой, балансируя между чувством собственной ничтожности и выраженным нарциссизмом с эгоцентризмом. Стремление почувствовать себя значимым заставляло его льстить начальству и всячески угождать окружающим. Поэтому после школы он стал одним из лучших волонтеров благотворительной организации, помогавшей детям вьетнамских беженцев.
Воодушевленный общественно полезной работой, Чепмен решил, что пришло время развиваться, и поступил в Пресвитерианский колледж искусств Джорджии. Там его ждало суровое испытание: юноша влюбился в сокурсницу Джессику, но не мог просто наслаждаться отношениями, поскольку его постоянно терзала мысль, что церковь не одобряет романтические связи до брака. В итоге Марк расстался с избранницей, страдая от чувства вины.
Его мучили и другие навязчивые мысли: о Джоне Ленноне, который из хиппи превратился в миллионера, владеющего пятью квартирами, яхтой и загородной виллой. При этом музыкант оставался всемирно популярным и счастливо жил с Йоко Оно, в то время как Марк чувствовал себя одиноким и никому не известным. Чепмен погрузился в пучину депрессии, а увольнение из благотворительной организации из-за конфликта с одним из сотрудников лишь усугубило его состояние.
В 1977 году Марк прилетел на Гавайи, пытаясь покончить с собой. По его мнению, если уж умирать, то в красивом месте. После этого парень лег в психиатрическую больницу, где ему диагностировали клиническую депрессию. Ухаживать за ним приехала мать, которая только что развелась с мужем. В медцентре услужливого Чепмена полюбили все врачи и персонал, поэтому после выписки его радушно приняли на должность уборщика.
Затем Марк решил повидать мир и отправился в путешествие по странам Азии и Европы. Ему удалось завоевать сердце турагента Глории Хироко Абэ и жениться на ней в 1979 году. Японка, чуть старше его по возрасту — совсем как Йоко Оно для Джона Леннона. Супруги поселились на острове Оаху, а в декабре 1979 года Чепмен устроился охранником в кооператив «Вайкики». Жить бы ему с любимой женщиной в райском уголке Гонолулу, но навязчивые идеи не отступали. Марк начал часто выпивать и заметил, что в состоянии алкогольного опьянения в его голову лезут странные мысли. На работе он раз за разом перечитывал книгу Джерома Дэвида Сэлинджера «Над пропастью во ржи», ассоциируя себя с подростком Холденом Колфилдом, и одновременно боролся с желанием обрести ту славу и любовь, что были у Джона Леннона.
Фатальное наваждение
23 октября 1980 года стал последним рабочим днем Марка в качестве охранника. В журнале посещений кооперативного дома он расписался именем Джона Леннона, после чего вылетел в Нью-Йорк, где купил пистолет. За патронами пришлось отправиться в Атланту, так как в «Большом Яблоке» легально приобрести их было невозможно. Чепмен всерьез намеревался убить Леннона, но тогда передумал: драма Роберта Редфорда «Обыкновенные люди», увиденная в кинотеатре, пробудила в мужчине сентиментальность.
Вернувшись в ноябре на Гавайи, Марк честно рассказал жене о жестоком плане убийства. При этом Чепмен добавил, что любовь Глории спасла его, и он больше не помышляет о совершении преступления, готовый обратиться к психиатру за помощью. Однако 6 декабря мужчина вновь вылетел в Нью-Йорк.
«Единственная причина, по которой я согласилась с тем, чтобы Марк совершил еще одну поездку, заключалась в том, что я поверила, когда он сказал, что ему нужно время подумать о своей жизни, стать взрослым и мудрым мужем. Он хотел, чтобы я ненадолго осталась одна, а в дальнейшем у нас получился бы долгий счастливый брак. Марк сказал, что выбросил пистолет в океан, и я поверила. Но он солгал», — откровенничала позднее Глория.
Большую часть 8 декабря 1980 года Чепмен провел у дома Леннона на Манхэттене. Около четырех часов дня бывший охранник пришел на студию звукозаписи и попросил Джона расписаться на альбоме Double Fantasy. Певец согласился, и фотограф запечатлел момент, когда Леннон и Марк Чепмен оказались рядом. Этот снимок стал для артиста последним в жизни, ведь уже в 22:50 на глазах у Йоко Оно «верный поклонник» выпустил в него пять пуль, четыре из которых достигли цели.
В то время как Джон истекал кровью, Марк снял куртку и уселся под фонарем на асфальт с раскрытой книгой Сэлинджера. Мужчина не оказал сопротивления полиции и покорно забрался в машину служителей закона. Он даже извинился перед сотрудниками убойного отдела за испорченный вечер, а также пояснил, что большая часть его — Холден Колфилд, но маленькая — дьявол, который победил. Впоследствии преступник послал письмо в газету, где окрестил книгу Сэлинджера экстраординарной и призвал всех прочесть ее.
Цена “славы”
Поначалу психиатры заключили, что у убийцы параноидальная шизофрения, и он считал себя Джоном Ленноном, поэтому ликвидировал того, кого воспринимал как самозванца. Однако эту версию отмел сам Чепмен, заявивший, что жаждал вписать свое имя в историю, прославиться и прорекламировать любимую книгу. В итоге эксперты решили, что у подсудимого — бредовое расстройство, но он вменяем, а священник окрестил Марка одержимым дьяволом.
24 августа 1981 года Чепмена приговорили к пожизненному заключению с правом досрочного выхода не ранее чем через 20 лет. До 2012 года преступник содержался в тюрьме строгого режима «Аттика» в Буффало, а затем был переведен в округ Эри. Одиннадцать раз суд отклонял его прошения об освобождении.
Марк действительно стал знаменитым, вот только слава его оказалась дурной. В 2005 году он дал большое интервью, послужившее основой для фильма «Я убил Джона Леннона», а в 2007 году Джаред Лето воплотил образ преступника в картине «Глава 27». Во всех своих письмах Чепмен пояснял, что увидел в Ленноне олицетворение мировой лжи. Признавался он и в том, что намеревался ликвидировать других «аморальных» звезд: в список «фальшивок» попали Пол Маккартни, Джеки Кеннеди, телеведущий Джонни Карсон. В тюрьме мужчина разрабатывал брошюры, посвященные Христу, но остановила бы его вера в следующий раз, если бы он оказался на свободе?
Этим вопросом задавалась и Йоко Оно, прямо заявившая в 2015 году, что против освобождения преступника, поскольку боялась за себя и сына Шона. А вот Глория в искреннем раскаянии мужа не сомневалась: в первые месяцы после ареста Чепмена она думала о расставании, но в Библии четко написано, что Бог осуждает разводы. Тогда женщина взяла себя в руки и попыталась простить возлюбленному страшный грех. С тех пор она посещала убийцу в тюрьме ежегодно, в дозволенные законом 44 супружеских часа. По словам Глории Хироко Абэ, время они проводили за просмотром «Колеса фортуны», приготовлением пиццы и занятиями сексом.
Есть подозрение, что Марк Чепмен, ставший самым известным убийцей в мире, не выйдет на волю никогда. Хотя на последнем слушании преступник пытался доказать, что изменился в лучшую сторону: «комплекс мессии», мол, отступил, «Над пропастью во ржи» он больше не читает. «Я просто хочу подчеркнуть, что сожалею. Мне нет оправдания. Думаю, сделать зло невинному человеку — худшее преступление из возможных. Я убил его, потому что он был очень-очень знаменит, а я безумно жаждал славы. Это был невероятно эгоистичный поступок», — подчеркивал Чепмен.
Что вы думаете о судьбе Марка Чепмена — справедливо ли сложилась его жизнь? Поделитесь мнением в комментариях.
Следующее прошение об УДО преступник сможет подать летом 2027 года, но нет сомнений, что и Йоко Оно, и поклонники Джона Леннона будут против освобождения Марка. Ведь никакие слова и извинения не способны вернуть миру талантливого артиста.
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм