В апреле 1978 года на «Ленфильме» случилось то, что трудно объяснить одной короткой формулой «фильм запретили». Художественный совет студии принял «Ошибки юности» Бориса Фрумина, однако через пять дней Госкино приказало прекратить работу над картиной. А за двенадцать дней до этого погиб Станислав Жданько, 24-летний исполнитель главной роли. Фильм, в котором он сыграл одного из самых сложных своих героев, добрался до зрителей лишь в 1989 году.
К тому времени режиссёр уже много лет жил за границей, а история картины обросла трагическими подробностями. Но претензии властей к «Ошибкам юности» возникли ещё до гибели актёра. Что же так раздражало начальство в этой ленте?
С Неёловой и Варлей — но без положительного героя
Фрумин снимал историю демобилизованного сержанта Гурьянова. Молодой мужчина пытается устроить жизнь после службы, принимает необдуманные решения, причиняет боль близким и никак не превращается в благополучного героя, которого хочется ставить в пример. В его мире нет простой подсказки, за кого следует переживать и кого осуждать.
Гурьянова сыграл Станислав Жданько; в картине также появились Марина Неёлова, Наталья Варлей и Николай Караченцов. В позднем интервью Фрумин вспоминал, что чиновникам не нравились даже глаза выбранного исполнителя — слишком неподходящим казался его взгляд. Режиссёр всё-таки настоял на кандидатуре Жданько.
Беда была не в отсутствии известных артистов. Картина показывала армейский и послевоенный для самого героя мир без привычной воспитательной рамки. Герой возвращался из армии человеком с дурным характером и непонятным будущим. Между тем киночиновники ждали от такой истории ясного нравственного ориентира.
Зачем Госкино требовало переделать картину
Официальное недовольство возникло задолго до трагедии. В октябре 1977 года к работе предъявили ряд замечаний. К февралю следующего года обсуждалась уже остановка производства. Претензии касались морального облика Гурьянова и того, как авторы обращались с темой военной службы. К спорам подключались армейские, партийные и кинематографические структуры.
В интервью режиссёр много лет спустя рассказывал, что при обсуждении фильма настораживала сама неподатливость героя. Жданько играл не комсомольского оптимиста, а человека, который не умеет справиться с собственной жизнью. От Фрумина требовали поправок, способных изменить впечатление от центрального персонажа. Режиссёр отстаивал свой замысел.
Станислав Жданько и Марина Неёлова в фильме «Ошибки юности»
В феврале 1978 года Жданько ещё был жив, а Госкино уже высказывало принципиальные возражения к картине.
Гибель Жданько и решение студии
13 апреля 1978 года Станислав Жданько погиб. Ему было 24 года. Трагедия произошла на фоне отношений актёра с Валентиной Малявиной. Позднее, в 1983 году, Малявину осудили по делу об убийстве Жданько; актриса отрицала свою вину. Судебная история ещё долго оставалась предметом споров и публикаций.
За пределами этого дела существовала другая — производственная — линия. 20 апреля 1978 года художественный совет «Ленфильма» принял работу над «Ошибками юности». После месяцев споров у картины, казалось, открывался путь к завершению. Но 25 апреля последовал приказ Госкино № 149: работы предписывалось прекратить, а расходы списать.
Между гибелью исполнителя главной роли и официальным распоряжением прошло двенадцать дней. Однако содержание фильма начали критиковать задолго до апрельских событий.
Фильм принял худсовет, а затем вмешался партком
В истории приказа № 149 есть и менее известная деталь. После просмотра картины партийный комитет студии не согласился с оценкой Большого художественного совета. Партийное руководство полагало, что замечания к фильму так и не устранены. В конце 1978 года руководитель «Ленфильма» Виктор Блинов лишился должности; в то время студия переживала последствия сразу нескольких сложных конфликтов вокруг фильмов.
Одобрение творческой работы внутри советской студии оказалось недостаточным. Даже положительное решение худсовета не гарантировало картине выход на экраны. Дальнейшую судьбу определяли структуры, для которых вопрос о недостаточно правильном герое был куда серьёзнее художественной удачи.
Эмиграция Фрумина и почти потерянная плёнка
Позднее СССР покинули сценарист Эдуард Тополь и Борис Фрумин. Режиссёр начал новую профессиональную жизнь в Америке и преподавал кино. «Ошибки юности» остались на родине — вместе с отснятым материалом и прежними запретами.
Когда наступила перестройка, выяснилось, что вернуться к работе не так просто. В интервью американской газете в 1989 году Фрумин описывал тревожную историю исчезновения монтажной копии. По его рассказу, люди в форме забрали её из помещения, где работала монтажёр Тамара Денисова. Кто это был и что именно происходило с материалом после этого, режиссёр не знал.
В поисках фильма помог оператор Алексей Гамбарян. Он обнаружил металлические коробки с плёнкой в лаборатории «Ленфильма». Там, согласно пересказанным Фруминым обстоятельствам, киноматериал мог оказаться предназначенным для переработки. Так работа, которой будто не существовало для публики, обрела второй шанс.
Эта история известна прежде всего со слов самого режиссёра. Но её развязка вполне реальна: материалы нашли, фильм удалось вернуть к жизни. Когда к прежде запрещённым картинам начали возвращаться, «Ошибки юности» наконец получили возможность быть законченными и показанными.
Одиннадцать лет спустя фильм увидели в Каннах
В 1989 году «Ошибки юности» представили в программе «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля. Затем картина вышла на советские экраны. То, что было сочтено неприемлемым в конце 1970-х, к концу следующего десятилетия уже могло стать предметом открытого разговора со зрителем.
Восстановленную версию посвятили Станиславу Жданько. Актёр не дожил до премьеры; его главный экранный герой остался таким, каким его снял Фрумин — неудобным, неприятным временами, не желающим укладываться в воспитательную схему. После одиннадцати лет на полке зритель наконец получил возможность увидеть именно этого человека, а не исправленную версию, которой когда-то добивались чиновники.
ДЗЕН
Телеграм