Жизнь великого артиста Леонида Кмита была полна парадоксов: от всенародной любви до полного забвения, от безудержного веселья до приступов неконтролируемой ярости. Он был кумиром миллионов, но для самых близких людей обернулся настоящим испытанием. Его история – это калейдоскоп ярких взлетов и трагических падений, где каждый поворот судьбы казался невероятнее предыдущего.
С самых ранних лет его дочь, Инна Кмит, страдала от частых головокружений. Отец, Леонид Кмит, был убежден, что любые проявления слабости в его семье следует искоренять беспощадно. Когда у Инны родилась девочка Катя, дедушка лично взялся за «тренировку» вестибулярного аппарата младенца. Найти настоящую центрифугу в просторной квартире на Мосфильмовской улице было невозможно, поэтому артист изобрел свой, весьма оригинальный метод.
Он брал крошечную внучку за щиколотки и подолгу удерживал её вниз головой, дожидаясь, пока личико малышки не начинало синеть от напряжения. К двум годам «тренировочная программа» значительно усложнилась. Однажды Инна вернулась домой и, заглянув на кухню, едва не потеряла сознание. Под самым потолком, цепляясь крошечными ручонками за бельевую веревку, вверх тормашками болталась её двухлетняя дочь. Ребенок уже багровел от нечеловеческого усилия, держась из последних сил. А прямо под ней, лишь слегка придерживая девочку за попу, стоял «любящий» дедушка и подбадривал:Держись, Маруся! Космонавтом будешь!
Такой была лишь одна из граней характера человека, чье настоящее имя по документам звучало как Алексей Кмита, но которому суждено было стать всесоюзным кумиром.
Из кочегарки к мечте: путь в артисты
Алексей Кмита всей душой ненавидел нужду. Само слово «бедность» вызывало у него глубокое отвращение. Его семья, состоящая из кочегара и ткачихи, ютилась в Петербурге. Семейное предание гласило, что их корни уходят в Белоруссию, а фамилия произошла от слова «кмитливый», что означало «смекалистый».
Их квартира была крошечной и убогой, еда на столе появлялась не всегда, а о каких-либо развлечениях и речи быть не могло. Эта беспросветность настолько угнетала юного Алексея, что он отчаянно искал выход из замкнутого круга. Самым манящим и романтичным путём к иной жизни ему виделось море. Алексей грезил флотом, мечтал о бескрайних просторах и далёких странствиях.
Однако судьба распорядилась иначе. К сожалению или, быть может, к счастью, ему не удалось пройти медицинскую комиссию: юноша оказался дальтоником, не способным различать цвета. Дорога в мореходку была навсегда закрыта.
Начало пути и новое имя
Когда мечта о морских просторах разбилась, парень решил попробовать себя в искусстве и поступил в Ленинградский институт сценических искусств. Преподаватели единодушно отмечали его исключительную фотогеничность. Однако, помимо дальтонизма, у Алексея был ещё один серьёзный недостаток – сильное заикание. Впрочем, в те годы кинематограф был немым, и речевые дефекты на экране никого не беспокоили. В 1928 году он успешно дебютировал в одной из последних немых картин советского периода – фильме «Золотой клюв».
Примерно в это же время в его жизни появилось новое имя. Сокурсники и друзья по какой-то причине упорно называли Алексея Лёнькой. Это прозвище настолько прижилось, что юноша решил сделать его своим сценическим псевдонимом. Заодно он поработал и над фамилией, убрав «провинциально звучащую» букву «а» на конце. Так появился благозвучный Леонид Кмит. Правда, в паспорт эти изменения он вносить не стал.
Из-за этой бюрократической путаницы кассиры в театрах и студиях регулярно приходили в замешательство: по документам заработная плата выписывалась на Алексея Кмиту, а получал её некий Леонид.
Рождение Петьки: чудо в колодце
Карьера артиста только начинала набирать обороты, когда в кинематограф пришла технологическая революция – появилось звуковое кино. Для заикающегося актёра о ролях теперь можно было только мечтать. Кмит уже был готов распрощаться с мечтой о сцене, но в дело, как это часто бывает, вмешался счастливый случай.
Однажды зимой, приехав погостить в родную деревню и возвращаясь домой в полной темноте, Леонид не заметил открытый люк. Он провалился в глубокий, засыпанный снегом колодец. Полетев вниз и с грохотом плюхнувшись в ледяную воду, он испытал такое эмоциональное потрясение, что… перестал заикаться. Из колодца он выбрался совершенно другим человеком, с идеально чистой речью, полностью готовым к своей главной роли в жизни.
После премьеры легендарного фильма «Чапаев» в 1934 году на Леонида обрушилась даже не просто слава – это была настоящая зрительская истерия. Ему не давали прохода на улицах, маршал Ворошилов лично распорядился выделить всесоюзному любимцу квартиру, а правительство присвоило ему почётное звание заслуженного артиста.
Цена всенародной любви: от триумфа к забвению
Однако у этой оглушительной популярности обнаружилась и тёмная, крайне раздражающая Кмита сторона. Народ настолько полюбил ординарца Петьку, что начал в огромных количествах сочинять про него анекдоты. Когда актёр слышал очередную шутку про Василия Ивановича и своего героя где-нибудь в очереди в магазине или просто на улице, он закипал от ярости. Кмит мог запросто швырнуть в шутника первым попавшимся под руку предметом или с кулаками броситься в драку.
Как бы то ни было, головокружительный успех вскружил ему голову. Леонид искренне уверовал в свою исключительность и всё чаще со вздохом заявлял в кругу знакомых:
Эх, тяжело мне, гению, с вами!
Возможно, он бы и дальше блистал в главных ролях, если бы не… футбольный мяч. Во время любительского матча между актёрами, стоя на воротах, он получил мощнейший удар по лицу, который сломал ему нос. В 1939 году Кмит решился на пластическую операцию. Хирурги поработали на славу: некогда задорный, простоватый курносый паренёк обзавёлся благородным аристократическим профилем с изящной горбинкой.
И… моментально перестал быть интересен режиссёрам. Потеряв свою фирменную фактуру, он лишился и главных ролей, которые приносили ему славу.
«Победителей не судят»: невыносимый характер
Творческие неудачи лишь распаляли и без того взрывоопасный характер Кмита. Бывший кумир миллионов превратился в настоящую головную боль для съёмочных групп. Он постоянно спорил, срывал рабочий процесс и брался поучать режиссёров, как именно нужно выстраивать кадр и снимать кино. Терпеть подобное хотели далеко не все.
Дело дошло до того, что актёра открыто возненавидел Иван Большаков, министр кинематографии СССР. Во время празднования юбилея киноиндустрии, когда артистам массово раздавали почётные ордена, Большаков распорядился выдать ершистому Кмиту лишь скромную медаль, сделанную наспех из дешёвого металла. На торжественной церемонии Леонид принял награду, размахнулся и запустил ей прямо в министра, выкрикнув, что он «видал такие медали».
Он не переносил поражений – ни в работе, ни в жизни. В Театре киноактёра, где он служил, в почёте были два развлечения: шахматы и армрестлинг. Если в борьбе на руках Кмит играючи валил всех подряд, оставаясь абсолютным чемпионом, то за шахматной доской ему фатально не везло – он не выиграл ни единой партии. Чуть что шло не так, он в бешенстве смахивал фигуры на пол и переворачивал доску.
Однажды он пошёл на сделку с местным «шахматным чемпионом»: предложил тому специально проиграть партию, пообещав взамен поддаться в армрестлинге. Соперник честно проиграл игру. Когда же мужчины сцепились руками на столе, а вокруг собрались зрительницы, тщеславие взяло верх. Услышав подбадривающий возглас одной из молоденьких актрис, Кмит резко впечатал руку партнёра в стол. На возмущённые упрёки обманутого товарища он невозмутимо ответил:
Победителей не судят!
Две жены, три ребенка: семейные драмы
Жить с человеком, который искренне считал себя гением и не терпел никаких возражений, было испытанием не для слабонервных. Первой это в полной мере ощутила на себе артистка цирка Шурочка Демьяненко. Юная девушка, отбивавшая чечётку босиком в мужском смокинге а-ля Марлен Дитрих, быстро покорила сердце актёра. Ей едва исполнилось пятнадцать, когда они познакомились, а в шестнадцать она уже родила Кмиту дочку Инну. Правда, малышка появилась на свет раньше срока – на седьмом месяце.
Специфический нрав мужа, помноженный на бытовые трудности, быстро охладил пыл молодой матери. Она собрала вещи, оставила недоношенного младенца отцу и умчалась в родную Одессу за новой любовью – режиссёром цирка Леонидом Маслюковым. Обратно Александра уже не вернулась, а спустя годы угодила в тюрьму из-за романа с американцем, где и скончалась в тридцать шесть лет.
Оставшись с больной крохой на руках, Леонид с головой погрузился в отцовство. Он отгонял от себя потенциальных мачех, сам стирал пелёнки, кормил из соски и выхаживал слабую девочку. Однако эта забота порой принимала весьма пугающие формы. Однажды актёру показалось, что дочь замерзла в прохладной комнате. Недолго думая, он засунул ребёнка прямо в кухонную духовку – «погреться».
Галина и топор
Когда Инне исполнилось тринадцать, в квартире на Мосфильмовской всё же появилась мачеха – Галина. Актёр Павел Кадочников просто представил молодую девушку своему приятелю. Окинув Галочку цепким взглядом, сорокалетний Кмит безапелляционно заявил, что в самое ближайшее время она станет его женой и родит ему сына. Девушка от такого напора опешила, но вскоре действительно пошла с «Чапаевским Петькой» под венец.
Семейная жизнь обернулась для Галины настоящим адом. Ревнивость мужа переходила все границы, в приступах ярости он становился страшен. Чтобы иметь хоть какой-то законный повод выходить из квартиры, жене пришлось записаться в кружок кройки и шитья при Доме кино. Любой красивый наряд воспринимался в штыки: Леонид рвал платья прямо на супруге, запрещая ей наряжаться.
В какой-то момент Галина стала запирать платяной шкаф с вещами на ключ, чтобы муж ничего оттуда не выкинул. Как-то раз, не получив этот самый ключ по первому требованию, Кмит схватил топор и принялся разносить деревянные дверцы в щепки. Прибежавший участковый, которого вызвали перепуганные соседи, узнал любимого артиста и лишь укоризненно покачал головой, заметив, что ему, как кумиру, должно быть стыдно за такое поведение.
В другой раз актёр набросился на жену прямо в порту, прилюдно срывая с неё бижутерию – ему привиделось, что она красиво нарядилась исключительно для того, чтобы соблазнить начальника порта. Значительно позже в одном из своих интервью Галина скажет:
Кмит – это не фамилия, это диагноз.
Неожиданное отцовство
Выдержав несколько лет этого мучительного брака, женщина сдалась. Развод Кмит давать отказывался, и штамп в паспорте Галины так и не появился. В итоге она просто собрала вещи и ушла, бросившись в новый роман с красавцем-актёром Николаем Гриценко. Вот только её новые отношения закончились горько: узнав о беременности Галины, звезда Вахтанговского театра ретировался, отказавшись признавать ребёнка и давать ему свою фамилию.
Вскоре на пороге квартиры Галины появилась медсестра. Молодая мать сквозь слёзы жаловалась медику, что у новорождённого сына Дениса нет отца, и как воспитывать его в одиночку, она не имеет ни малейшего понятия. Этот разговор случайно подслушал Кмит, который продолжал регулярно наведываться к сбежавшей супруге. Он молча забрал свидетельство о рождении, дошёл до ЗАГСа и записал мальчика на своё имя.
Тот самый взбалмошный тиран, который рубил шкафы топором, теперь приходил в гости, приносил молоко и заботливо менял чужому сыну пелёнки. Это был ещё один невероятный поворот в судьбе человека, полного противоречий.
Судьбы детей: от славы до трагедии
Взрывной нрав Леонид передал по наследству своей старшей дочери Инне. Она выросла настоящей красавицей, окончила Щепкинское училище и ярко стартовала в кино, прославившись после комедии «Она вас любит». Но её актёрская карьера оборвалась со скандалом. Когда известный режиссёр Анатолий Эфрос начал открыто приставать к ней прямо на репетиции в театре, Инна влепила худруку звонкую пощёчину и навсегда ушла из театра «Ленком».
Узнав об этом, Леонид дочь не осудил, а лишь по-житейски мудро посоветовал:
Иди на телевидение. За ним будущее.
Инна послушалась и на долгие двадцать пять лет стала режиссёром новостной программы «Время».
Приёмный сын Денис тоже пошёл по стопам отчима. Жизнь парня поначалу казалась сказкой: после Школы-студии МХАТ двадцатидвухлетнего красавца утвердили на главную роль в комедии Леонида Гайдая «Спортлото-82». Ему прочили оглушительную славу. Но ещё до того, как лента вышла на экраны, случилась непоправимая беда.
Дениса забрали в армию, и однажды, пытаясь спуститься со второго этажа казармы на улицу на связанных ремнях, чтобы дойти до магазина, он сорвался, неудачно упал и сломал позвоночник. Всю оставшуюся жизнь талантливый актёр провёл в инвалидной коляске.
Трагический финал: одиночество гения
Чем старше становился сам Леонид Александрович, тем невыносимее было находиться с ним под одной крышей. Доставалось даже его любимой внучке Кате – той самой девочке, которую он когда-то «тренировал», переворачивая вверх тормашками, чтобы голова не кружилась.
Однажды на крупный выигрыш с ипподрома Кмит купил девочке пианино. Он был уверен, что внучка в мгновение ока превратится в гениальную пианистку и начнёт красиво играть с самых первых дней. Но как-то утром Катя проснулась и вместо дорогого инструмента обнаружила посреди комнаты гору щепок. Взбешённый тем, что девочка приболела и пару дней не садилась за клавиши, Кмит по-чапаевски раскроил рояль топором. Деревяшки потом пустили на растопку.
Из квартиры на Мосфильмовской всё чаще доносились ругань и звон посуды, соседи частенько вызывали наряды милиции. В итоге родственники, смертельно устав от бесконечной ругани и всерьёз опасаясь за свою безопасность, просто разбежались по разным квартирам и перестали к нему приходить. Народный кумир, когда-то купавшийся во всесоюзной любви и раздававший автографы толпам поклонниц, оказался в абсолютной изоляции.
Свои последние дни легендарный Петька доживал в закрытой психиатрической больнице. 9 марта 1982 года ему исполнилось 74 года, а на следующее утро его не стало. На Кунцевском кладбище, где похоронили актёра, долгое время даже не было памятника. Лишь спустя четырнадцать лет, когда ушла из жизни его дочка Инна, их похоронили рядом и поставили общий памятник.
В космос маленькая внучка Катя так и не полетела, тоже выбрав актёрскую профессию. Повзрослев, она вспоминала деда без каких-либо обид, понимая, что он по-своему любил свою семью, хоть и вёл себя иногда безумно. А может, и неспроста. Возможно, он просто пытался вылепить из родных таких же непререкаемых гениев, каким искренне считал самого себя, или тех самых коварных победителей, которых, как известно, не судят.
Разве может гениальность оправдать жестокость и тиранию в семье? Поделитесь мнением в комментариях.
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм