Всего 42 года — и режиссер, подарившая советскому кино целую галерею подростковых образов, ушла из жизни. Динара Асанова оставила после себя не просто фильмы, а целый мир чувств, боли и понимания молодых людей, которых никто больше не слышал. 24 октября исполнилось бы 83 года со дня её рождения, и её судьба остаётся одной из самых трагических в истории отечественного кинематографа.
Но как простая девочка из Фрунзе стала режиссёром, чьи фильмы будут смотреть поколения? Почему её жизнь оказалась такой короткой? И почему судьба так жестока была не только к ней, но и ко всем, кто оказывался рядом?
От мечты о музыке к киноэкрану
Рождена в Киргизской ССР, девочка с самого начала знала, что такое борьба за выживание. Её отец — журналист по профессии — так и не дождался её появления на свет. Мать работала на текстильной фабрике, уходя туда с рассветом и возвращаясь с закатом. Бабушка растила двух девочек в условиях, когда каждый рубль считался.
Музыкальная школа казалась несбыточной мечтой: денег на инструмент не было. Молодая Динара ходила в кружки, мечтала, но реальность была жесткой и безжалостной. Пока однажды она не открыла для себя кино.
После выпуска из школы девушка совершила решительный шаг: пришла на киностудию «Киргизфильм» и попросилась на работу. Неважно на какую — дворником, рабочей, кем угодно. Начальство студии заметило в хрупкой брюнетке редкую целеустремленность.
Её сделали реквизитором. Потом она стала ассистентом постановщика. Затем — монтажницей. А ещё появилась в массовке фильмов «Девушка Тянь-Шаня» и «У каждого своя дорога». Но актёрской карьеры не получилось — и это оказалось счастьем для кинематографа.
Курс легендарного Ромма
«Киргизфильм» рекомендовал Динару во ВГИК. Даже с направлением поступить оказалось непросто. Но когда она всё же попала на курс, это был курс Михаила Ромма — режиссёра, который не жаловал ни абитуриентов из союзных республик, ни студенток-женщин.
Почему он согласился учить именно её? Может быть, мастер почувствовал в Динаре что-то необычное. Или получил указание сверху о «дружбе народов». Факт остаётся фактом: она училась рядом с Сергеем Соловьёвым и Станиславом Говорухиным.
Несмотря на видимую застенчивость, девушка легко находила общий язык с людьми. Булат Окуджава стал её другом. Белла Ахмадулина тоже. Сокурсники её уважали. И однажды эта дружба буквально спасла ей жизнь.
В 21 год Динара внезапно потеряла сознание. Сердце остановилось. Дышать она не могла. Но рядом были одногруппники — они не растерялись, вызвали скорую, оказали первую помощь. Её спасли.
С того момента Динара знала: она долго не проживет. Эта уверенность не покидала её до конца жизни.
Запрет и молчание на четыре года
Её дипломная работа называлась «Рудольфио». Это была короткометражка о том, как девятиклассница запутывается в отношениях со взрослым соседом. Во ВГИКе фильм получил высший балл.
Но чиновники посмотрели по-другому. Они назвали картину «набоковщиной» и запретили ей снимать кино на пять лет.
На деле запрет продлился четыре года. За это время произошло многое. Динара переехала в Ленинград. Вышла замуж за художника Николая Юдина. Родила сына и назвала его Анвар — это персидское имя означает «Лучезарный».
Когда на «Ленфильме» сменилось руководство, главный редактор Фрижета Гукасян, которая верила в «Рудольфио», позвала Динару на работу. Режиссёр вернулась к своему ремеслу.
Первый успех и первые беды
В 1974 году вышла картина «Не болит голова у дятла». Асанова показала психологию замкнутых подростков с такой точностью, что зрители узнавали в них себя. Впервые в кино сыграла Елена Цыплакова — юная актриса, которая станет её музой.
На II Ленинградском смотре творческой молодежи фильм получил признание. Динара поверила в себя.
Следующая картина «Ключ без права передачи» вызвала ещё больше шума. Дебютировала актриса Марина Левтова. Режиссёр добивалась от молодых артистов искренности, обсуждала с ними сценарий, позволяла импровизировать.
Не все критики это поняли. Но фильм получил награды в Риге, Москве, Италии. Премию Ленинского комсомола. Успех был реальным и ощутимым.
Вскоре режиссёр заболела — и Динара заменила её в фильме «Беда». На этот раз критика была беспощадной. Сценарист считал, что она разрушила его историю про алкоголика-преступника. Даже сочувствующая ей Гукасян назвала картину слабой.
Валерий Приемыхов и новые сценарии
«Жена ушла» — фильм о непонятых женщинах. В нём впервые появился Валерий Приемыхов, актёр, сыгравший эгоиста так убедительно, что его возненавидели. Для Динары он стал близким другом.
Потом он начал писать для неё сценарии.
В картину «Что бы ты выбрал?» режиссёр задействовала своего сына Анвара. Третьеклассники пытались разобраться в поступках взрослых. Фильм получил третью категорию — это означало маленький гонорар и отсутствие престижа.
«Никудышная» рассказывала о неуравновешенной девушке, которую отправляли в деревню на перевоспитание. Критики встретили её холодно. Но картина поднимала настоящие проблемы — показывала, что если дома нет понимания, то его можно найти в труде, в общении с людьми, которые тебя принимают.
Культовая драма и последний фильм
«Пацаны» — вот это был фильм. Валерий Приемыхов сыграл ключевого персонажа. Динара вновь попыталась понять, почему подростки совершают поступки, которые взрослым кажутся необъяснимыми.
Награды сыпались со всех сторон. Это был триумф.
Последний фильм назывался «Милый, дорогой, любимый, единственный…». Он не был показан при жизни режиссёра.
Апрель 1985 года — день, когда остановилось сердце
В 1985 году «Пацанам» присвоили Госпремию. Но Динара Асанова не дожила до этого триумфа.
Во время работы над фильмом «Незнакомка» её сердце не выдержало. 42 года — и режиссёр ушла.
Будто предчувствуя скорый конец, она раздала долги и оставила близким записку: «Очень вас всех люблю». Позже документалку об Асановой, снятую Игорем Алимпиевым в 1987 году, назвали именно этими словами.
Все знали про её больное сердце — оно чуть не убило её ещё в студенчестве. Но окружающие не исключали и другого: может быть, режиссёра убила не болезнь, а её собственная эмпатия? Каждая трагедия актёров её фильмов ранила её как личную рану.
Проклятие её фильмов
Через несколько месяцев после премьеры «Ключа без права передачи» покончил с собой Андрей Лавриков, сыгравший Шарова. Никто так и не узнал причину.
После похорон Асановой — всего через пять дней — случайные люди зверски избили и сожгли заживо Сашу Богданова. Он играл десятиклассника Майданова в «Ключе» и Батона в «Не болит голова у дятла».
Александр Жезляев, исполнивший роль Мухи в последнем фильме, снялся всего в трёх проектах. Потом устроился на завод. В 33 года он провалился под лед на Осиновецком озере.
Было ли это совпадением? Или фильмы режиссёра, несущие в себе такую боль и понимание подростковой трагедии, действительно притягивали беду?
Судьба сына Анвара
После смерти матери Анвар впал в депрессию. Отец отправил 13-летнего подростка к родне. Те определили его в психиатрическую клинику.
Помогло ли лечение? Неизвестно. Но парень вернулся в Ленинград.
К тому времени Николай Юдин уже женился на Юлии. Новой жене присутствие сына претило. Анвар поселился у подруги матери Галлы Капицкой, потом скитался по другим знакомым, не находя постоянного дома.
В 2008 году Николай Юдин умер. Но квартиру, полученную его первой женой от «Ленфильма», он успел переписать на Юлию. Для Анвара ничего не осталось.
Сын режиссёра поселился на даче, которую ему выхлопотали друзья. Потом переехал в лес. Домом стала старая машина скорой помощи без колёс.
Он подрабатывал на стройке. Благодаря этому построил себе небольшой домик. С журналистами не общается. О его жизни ходят только легенды — говорят, что он ведёт отшельнический образ жизни, а может быть, даже принял монашество.
Так две судьбы — матери и сына — оказались отмечены одинаковой печалью. Режиссёра убила эмпатия к чужим бедам. Её сыну досталась горькая судьба, словно расплата за материнский талант.
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм
