26 августа 2026 года Земфире Рамазановой* исполнилось 50. Юбилей она встречает не в концертном туре — в начале года певица уехала из Парижа в Лондон и приостановила гастроли. Публика увидела, как сейчас выглядит именинница, благодаря Ренате Литвиновой: именно она первой опубликовала свежее фото певицы — похудевшей и повзрослевшей, счастливой, у моря.
За плечами Земфиры* — несколько десятилетий музыки и громких слухов. Минюст РФ присвоил ей статус иностранного агента, ИП ликвидировано, с 2022 года концертная деятельность в России не ведётся. Но главная интрига последних лет — не сцена, а личная история: от фиктивной «свадьбы» с Вячеславом Петкуном до слухов о росписи со Литвиновой в Швеции и их громкой ссоры в Париже.
Черниковка, старший брат и девочка, которую звали пацанкой
Земфира Рамазанова* родилась в Уфе, в Черниковке — рабочем районе с суровым характером. Семья при этом была интеллигентной: отец — историк, мать — врач. Росла будущая звезда не в тишине кабинетов, а среди дворовых мальчишек, под влиянием старшего брата Рамиля: разница десять лет, и именно он втянул её в мир тяжёлого рока — Black Sabbath, Queen и «Кино». Земфира* садилась во дворе с гитарой и подбирала цоевские аккорды.
В юные годы в ней уживались две разные личности: в музыкальной школе — тихая девочка за фортепиано, на баскетбольной площадке — жёсткая, злая и неуступчивая. Ростом не вышла, но воля и харизма сделали её капитаном юниорской сборной России. Платья и юбки исчезли из гардероба рано и, по воспоминаниям одноклассников, навсегда: в платье её видели один раз — на выпускном. В остальном — толстовки, джинсы, короткая стрижка ёжиком.
После школы Земфира* ушла из спорта в музыку — поступила в уфимское училище искусств. Чтобы выжить, выходила с гитарой в подземные переходы и играла в дешёвых ресторанах.
Влад Колчин: зачем Земфира* изображала его девушку
В училище Земфира* познакомилась с саксофонистом Владом Колчиным. Вместе они играли в переходах, ресторанах, на местных сценах — и в Уфе их считали парой. Позже Колчин в своей книге рассказал, что их связывала не страсть, а «самодостаточность одиночеств» и духовная близость.
У этой истории была и практическая подоплёка. Владелец ресторана «Пассаж», где выступали музыканты, проявлял к симпатичному саксофонисту навязчивый интерес. Чтобы его отпугнуть, Земфира* согласилась разыгрывать перед публикой роль влюблённой сожительницы. Сработало: ресторатор отстал. Позже его застрелили на пороге собственного заведения во время бандитских разборок.
Классическим романом эти отношения не назвать. Колчина напрягала сила и напористость Земфиры*, они часто ссорились и, бывало, дрались до крови, но не могли друг без друга. Несколько раз пробовали разойтись, работали с другими — и возвращались. Колчин называл это кармической программой и говорил о двух сильных личностях, которые оголяются друг перед другом через музыку.
Всё закончилось драматично: Колчин собрался и один уехал в Петербург, не позвав Земфиру* с собой. Певица переживала это предательство остро.
Роман с женатым наставником, ставший первым альбомом
В 1996 году Земфира* пришла оператором эфира на уфимскую «Европу Плюс». Программным директором там был Сергей Анацкий — старше неё, влиятельный, со славой бабника, но при этом семьянин. Днём они оставались начальником и подчинённой. Ночью студия превращалась в их личное пространство: Земфира* оставалась после смены, чтобы работать над песнями на нормальной аппаратуре, а Анацкий был рядом.
Он оказался её первым критиком и наставником: научил работать со сложным софтом, заставлял переписывать вокал до седьмого пота. Отношения держались на адреналине — рядом со страстью и музыкой жили чувство вины, тайные встречи и понимание, что это ничем не кончится.
Сергей возвращался к жене, Земфира* оставалась в пустой квартире. Первый альбом «Земфира*» — почти покадровая хроника тех отношений: «Снег» родился прямо на студии после очередного скандала, когда Анацкий хлопнул дверью и ушёл домой; «Почему» и «Синоптик» — голос женщины, запертой в треугольнике.
Рушить чужую семью Земфира* не собиралась, а сидеть в Уфе в статусе тайной любовницы было не про неё. В 1998 году она забрала кассету с записями и уехала в Москву на «Максидром». Там плёнка попала к Бурлакову, продюсеру «Мумий Тролля», — с этого и началась профессиональная карьера.
Фиктивный жених, поклонник-миллиардер и «тайная пара шоу-бизнеса»
В Москве Земфира* пересекалась с Вячеславом Петкуном — лидером «Танцев Минус» и арт-директором клуба «16 тонн». Это было в 1999-м; к началу нулевых они уже дружили. Тогда за певицей буквально охотились с камерами, пытаясь понять, с кем она встречается. Они с Петкуном решили подыграть прессе: появлялись вместе, обнимались на камеру и дошли до предсвадебной фотосессии.
Для публики Петкун стал женихом, для неё — другом и ширмой. Ему такой расклад тоже был выгоден: группа на фоне шумихи стала популярнее. Через пару месяцев свадьбу тихо отменили.
Едва стихла шумиха вокруг Петкуна, газеты заговорили о новой паре — Земфира* и Роман Абрамович. Бизнесмен действительно был её большим поклонником: ездил на концерты, вкладывался в проекты. Доказательств романа так и не появилось, но слух жил долго.
Примерно тогда же в жизни певицы появилась Настя Калманович. Она стала её продюсером, а рабочее сотрудничество быстро переросло в нечто более личное. Настя ушла от мужа, миллиардера Шабтая Калмановича, оставив ему всё, и фактически два года жила жизнью Земфиры*. Их называли главной тайной парой шоу-бизнеса: ругались громко, мирились шумно, жили на эмоциях. Союз распался прямо перед выходом альбома «Четырнадцать недель тишины».
Была и дружба с Леной Перовой, солисткой «Лицея». Пресса постоянно пыталась найти в ней большее, чем приятельство, — особенно после случая во дворе одного из московских домов, где Земфира* вступилась за Перову перед агрессивной компанией и полезла в драку.
Литвинова: общие фильмы и слух о росписи в Стокгольме
В 2004-м Земфира* работала над музыкой к фильму «Богиня: как я полюбила». Режиссёром картины была Рената Литвинова. Сначала их связывала работа, потом — взаимный интерес и многочасовые разговоры. После съёмок они вместе уехали в Куршевель и с тех пор практически всегда были рядом, не объясняя публике, кем приходятся друг другу.
Рената сильно повлияла на стиль певицы: Земфира* стала чаще выбирать строгие костюмы и платья, образ заметно изменился. Она написала музыку ещё к нескольким фильмам Литвиновой — в том числе к «Последней сказке Риты» и «Северному ветру». Литвинова, в свою очередь, снимала клипы Земфиры* и работала над фильмами о её концертах. Рената называла Земфиру* гением и своим даром. Сама певица однажды сказала: «У меня есть один человек — Рената, мне этого достаточно».
В 2017-м по сети разлетелась новость о тайной росписи в Швеции: якобы они слетали в Стокгольм, обменялись кольцами и устроили медовый месяц. Таблоиды показывали фото с одинаковыми кольцами на безымянных пальцах. Представители Литвиновой всё опровергли и пообещали подать в суд за клевету. Молчание Земфиры* лишь добавило слуху жизни.
Парижская ссора и тбилисское примирение
В марте 2022-го Земфира* переехала во Францию. В Париже она поселилась в квартире Литвиновой на бульваре Сен-Дени — двухэтажном жилье в 10-м округе, купленном для дочери Ренаты. Район оказался шумным, с криминальной репутацией, далёким от тихой московской набережной. Бытовой дискомфорт наложился на стресс переезда, и в какой-то момент напряжение между двумя эгоцентричными, сильными личностями достигло предела.
Сообщалось, что они поссорились. Причины называли разные, но все сводились к одному: эмиграция, замкнутое пространство, два сложных характера. По одной из версий, Литвинова, привыкшая к вниманию, требовала от Земфиры* заботы и участия, а та полностью замкнулась в себе. Расставание вышло демонстративным: они отписались друг от друга в соцсетях. В августе 2023-го Литвинова впервые за много лет публично не поздравила Земфиру* с днём рождения — это заметили все. В тот же период певица собрала вещи и съехала в съёмное жильё.
Почти год они не общались. Летом 2024-го Ренату заметили на концерте Земфиры* в Таллине, а в сентябре в Тбилиси произошло то, чего ждали многие: окончательное примирение. Литвинова снимала певицу из зала, а в конце вечера вышла к ней на сцену под овации.
В начале 2026-го Земфира* переехала из Парижа в Лондон и снова взяла паузу — гастроли приостановлены. Рената осталась во Франции, у неё там свои проекты. Расстояние их снова не развело: 26 августа 2026 года Земфире* исполнилось 50, и именно Литвинова первой опубликовала её свежее фото — похудевшей и повзрослевшей, счастливой, у моря.
*Земфира Рамазанова — внесена Минюстом РФ в реестр иностранных агентов
ДЗЕН
Телеграм