Когда говорят о личной жизни Владимира Высоцкого, вспоминают Марину Влади — элегантную француженку, которая стала его законной женой и официальной музой. Но есть имя, которое старательно обходят стороной, словно стирают из истории. Оксана Афанасьева — семнадцатилетняя девушка, которая провела рядом с гением последние три года его жизни, держала его руку в момент клинической смерти и готовилась стать его женой. Почему ее история до сих пор вызывает споры? Почему одни называют ее последней настоящей любовью, а другие — разрушительницей брака?
Встреча, которая изменила всё
Конец 1977 года. Театр на Таганке, комната администратора. Семнадцатилетняя студентка текстильного института Оксана Афанасьева зашла позвонить по телефону. В этот момент у аппарата уже стоял мужчина — он говорил с кем-то, но, увидев девушку, резко прервал разговор и повесил трубку. Владимир Высоцкий, которому было уже почти сорок, влюбился с первого взгляда.
Для Оксаны это тоже был шок. Она знала Высоцкого по фильмам, песням, спектаклям — он был живой легендой, недосягаемым кумиром миллионов. А теперь стоял перед ней и смотрел так, будто увидел самого близкого человека. Он проводил ее домой после спектакля, они говорили обо всем и ни о чем. И уже на следующий день Оксана рассталась со своим женихом, с которым намечалась свадьба. Двадцать два года разницы в возрасте не имели никакого значения — казалось, что они знают друг друга целую вечность.
Высоцкий познакомил ее со своими друзьями — Александром Абдуловым, Иваном Бортником, Анатолием Федотовым. Представил родителям. Он не скрывал Оксану, не прятал отношения. Но была одна проблема: официально он всё ещё оставался мужем Марины Влади.
Треугольник, в котором все знали правду
Марина Влади жила в Париже. Высоцкий — в Москве. Их встречи становились всё реже, отношения — всё сложнее. Французская актриса устала бороться с алкогольной зависимостью мужа, устала от его непредсказуемости и самоуничтожения. Владимир Семенович, в свою очередь, задыхался от гиперопеки и контроля. Брак трещал по швам, но официально они оставались вместе.
И вот появилась Оксана. Молодая, влюбленная, готовая быть рядом в любой момент. Она не читала нотаций, не пыталась его переделать. Она просто любила. Марина Влади знала о ее существовании — Оксана сама это подтвердила в интервью. Однажды французская актриса приехала в Москву, и целую неделю Высоцкий не виделся с Афанасьевой. Оксана пришла на спектакль «Гамлет», сидела в зале на приставном стуле. Высоцкий играл, видел ее. А после в гримерке появилась Марина Влади. Встреча двух женщин, любивших одного мужчину, произошла в тишине, без скандала, без истерик. Просто взгляды, полные понимания и боли.
Что чувствовала Влади? Ревность? Облегчение? Она понимала, что теряет мужа, но, возможно, уже не хотела удерживать. Что чувствовала Оксана? Вину? Страх? Она любила человека, который принадлежал другой женщине, но не могла и не хотела от него отказаться. Позже Афанасьева говорила, что воспринимала Марину как родственницу, почти как часть жизни Высоцкого, с которой нужно было смириться. Любовный треугольник существовал в странном молчаливом согласии — все знали, но никто не хотел первым разорвать эту хрупкую конструкцию.
Бухара: когда смерть постучала впервые
1979 год, Бухара. Высоцкий на гастролях. Ему плохо — очень плохо. Зависимость от сильнодействующих препаратов, которыми врачи снимали синдром похмелья, достигла критической точки. Администратор Валерий Янклович звонит Оксане в Москву: если она не привезет лекарства, Высоцкий может умереть. Восемнадцатилетняя девушка берет промедол и летит через всю страну.
В Бухаре случается то, чего все боялись. Во время прогулки по базару Высоцкому становится плохо. Он качается, падает, теряет сознание. Сердце останавливается. Реанимацию проводят Оксана и друг Анатолий Федотов — прямо там, среди пыли и жары узбекского базара. Они откачивают его, возвращают к жизни. Когда Высоцкий приходит в себя, он произносит только одну фразу: «Я люблю тебя». До этого он никогда не говорил Оксане таких слов.
Клиническая смерть изменила всё. Высоцкий понял, что времени мало. Он хотел соскочить с иглы, хотел начать новую жизнь. Даже был план уехать с Оксаной на прииски, в домик к другу Вадиму Туманову, подальше от Москвы, от искушений, от прошлого. Он искал врачей, лежал в клиниках в Италии и Франции, но легально лечиться было невозможно — приходилось скрывать зависимость, чтобы не подставить тех, кто доставал ему наркотики.
Последний год: между жизнью и смертью
Последний год жизни Высоцкого был страшным. Оксана вспоминала:
«Самый последний год… Страшнее ничего быть не могло».
В состоянии беспамятства он был никому не нужен, кроме нее. Она всегда была рядом — привозила домой, приводила в чувства, держала за руку. Она видела, как кумир миллионов превращается в раненого зверя, который кричит от боли и ломки.
Высоцкий хотел развестись с Мариной Влади и жениться на Оксане. Он даже нашел священника, готового их обвенчать без официальной росписи. Но Афанасьева отговаривала его — ей не нужен был штамп в паспорте, ей нужен был он, живой и рядом. Высоцкий однажды сказал ей: «Давай кого-нибудь родим». Оксана отвечала, что еще рано, что нужно подождать, что всё впереди. Но времени не осталось.
Друзья отговаривали Оксану от этих отношений. Говорили, что Высоцкий — бабник, что он пропускает любую юбку, что алкоголь и наркотики его убьют. Она знала об этом. Она даже знала, что он дважды ей изменял — и воспринимала это как трагедию, но расставаться не собиралась. «Я была счастлива, а если ты любишь человека, то что бы с ним ни происходило, всё равно — счастье», — говорила она позже.
25 июля 1980 года: когда всё оборвалось
Последняя неделя перед смертью Высоцкий не выходил из дома. Врачи из Склифа приезжали на консилиум — решали, класть его в больницу или нет. Но все боялись брать на себя ответственность. Это же Высоцкий, живая легенда. Что, если что-то пойдет не так?
Оксана была рядом. Она не помнит, как ходила в институт, как сдавала экзамены. Помнит только крики, боль, безысходность. Днем 25 июля Высоцкий вдруг успокоился. Посмотрел на Оксану и сказал: «Сегодня я умру». Она не поверила: «Володя, не говори глупости». Он ответил: «Нет, это вы говорите глупости». Потом наступила странная тишина. Он сказал, что чувствует себя нормально, и попросил ее поспать. Оксана заснула. За эти три часа Владимир Высоцкий ушел.
Похороны стали национальной трагедией. Тысячи людей пришли проститься с гением. Но Оксаны Афанасьевой среди них не было. Отец Высоцкого, Семен Владимирович, сказал ей, что не следует появляться на прощании. Девушка не стала перечить. Она больше никогда не заходила в ту квартиру, где провела последние месяцы рядом с любимым. У нее остались письма, рисунки, записи телефонных разговоров. Но обнародовать их она не готова до сих пор.
Та же комната, другая жизнь
Два года после смерти Высоцкого Оксана жила как во сне. Она не могла представить, что рядом с ней будет кто-то другой. Но судьба распорядилась иначе. В 1982 году она снова пришла в Театр на Таганку. И снова — та самая комната администратора, где когда-то всё началось. Там она встретила Леонида Ярмольника.
Он был другом Высоцкого. Работал в том же театре. Знал, что Оксана была последней любовью барда. Ярмольник попросил прикурить. Они заговорили. Для Оксаны было важно, что он работает в том же месте, что знал Володю, что ценил его. Это была связь с прошлым, которую она не хотела обрывать.
Леонид влюбился сразу. Он ухаживал, шутил, был внимательным и терпеливым. Уже через сутки после вечеринки у общих друзей он переехал к Оксане. В 1983 году они поженились, когда Оксана была на седьмом месяце беременности. Родилась дочь Александра. Позже, когда дочери исполнилось 15, пара формально развелась, чтобы решить жилищный вопрос, а затем снова сыграла свадьбу — на этот раз пышную. Вместе они уже более 40 лет. У них двое внуков — Петр и Павел.
Оксана говорила:
«Я прожила две жизни. Одна — как на изломе. Другая — как выдох».
Ярмольник стал для нее не просто мужем, а опорой, спокойной гаванью после бурного океана. Он никогда не ревновал к памяти Высоцкого, не требовал забыть прошлое. Он принял её такой, какая она была — с болью, воспоминаниями, любовью к человеку, которого уже нет.
Почему о ней молчат?
Имя Оксаны Афанасьевой почти не встречается в официальных биографиях Высоцкого. Почему? Потому что её история не вписывается в канонический образ гения и его музы. Марина Влади написала лирическую книгу о любви. Она красивая, трагичная, признанная. Оксана же — это неудобная правда. Она напоминает о том, что Высоцкий был человеком, а не иконой. Что он метался между двумя женщинами. Что последние годы его жизни были наполнены не только творчеством, но и разрушением.
Одни считают Оксану последней настоящей любовью барда — той, кто был рядом в самые тяжелые моменты, кто держал его за руку, когда все остальные отворачивались. Другие обвиняют её в том, что она разрушила брак, что была любовницей женатого мужчины. Но разве можно судить чувства? Разве можно обвинять в любви?
Сама Оксана никогда не спекулировала на теме Высоцкого. Она не ходила по ток-шоу, не продавала воспоминания, не пыталась заработать на своей боли. Она просто жила. Строила новую жизнь, растила дочь, работала художником по костюмам. Редкие интервью, которые она давала, полны сдержанности и достоинства. Она не пытается доказать, что была главной. Она просто была.
Марина Влади знала. И что с того?
Вопрос, который многих не дает покоя: знала ли Марина Влади о существовании Оксаны? Да, знала. Сама Афанасьева подтвердила это. Влади приезжала в Москву, видела молодую девушку в зале на спектакле, понимала, что происходит. Но она не устраивала скандалов, не требовала объяснений. Возможно, потому что сама уже отпустила Высоцкого. Возможно, потому что понимала: удержать его силой невозможно.
После смерти Высоцкого Марина Влади вернулась в Париж и написала книгу о своей любви. Оксана осталась в Москве и начала новую жизнь. Две женщины, две судьбы, одна трагедия. Кто из них была права? Кто больше любила? Эти вопросы не имеют ответа. Потому что любовь не измеряется в годах, не взвешивается на весах правды и лжи.
Две жизни одной женщины
Сегодня Оксана Афанасьева-Ярмольник живет спокойной, размеренной жизнью. Она счастлива в браке, радуется внукам, работает. О Высоцком она вспоминает без истерик и надрыва — просто как о человеке, которого очень любила. Ярмольник в одном из интервью сказал, что его жена по своим жизненным принципам и характеру напоминает ему Владимира Семеновича. Возможно, именно поэтому их брак так крепок — Оксана нашла в Леониде то, что когда-то притягивало её в Высоцком. Силу, честность, свободу духа.
Она действительно прожила две жизни. Первая — на разрыв аорты, в огне страсти и боли, рядом с гением, который сгорал на глазах. Вторая — спокойная, наполненная теплом и стабильностью, рядом с человеком, который стал её надежным тылом. Обе эти жизни — её. Обе имеют право на существование. И невозможно сказать, какая из них важнее.
Вопрос, который делит на лагеря
Почему история Оксаны Афанасьевой до сих пор вызывает споры? Почему одни её защищают, другие осуждают? Потому что в этой истории нет однозначных героев и злодеев. Есть трое людей, запутавшихся в сложных обстоятельствах. Марина Влади — жена, которая любила, но не смогла спасти. Владимир Высоцкий — гений, который не мог принадлежать одной женщине. Оксана Афанасьева — девушка, которая любила вопреки всему.
Можно обвинять Оксану в том, что она связалась с женатым мужчиной. Можно обвинять Высоцкого в предательстве. Можно обвинять Влади в том, что она не удержала мужа. Но все эти обвинения не имеют смысла. Любовь не спрашивает разрешения. Она приходит и уходит, не считаясь с моралью и приличиями. И единственное, что остается, — это память и боль.
Оксана Афанасьева сделала выбор — быть рядом с человеком, которого любила, даже зная, что он принадлежит другой. Она платила за это. Бессонными ночами, страхом, унижением, болью потери. Но она не жалеет. Потому что три года рядом с Высоцким были для нее счастьем. Коротким, жестоким, но настоящим.
А вы как считаете: имела ли Оксана право на эту любовь? Была ли она разрушительницей или спасительницей? Делитесь своим мнением в комментариях — эта история до сих пор не имеет однозначного финала.
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм
