«Женись на мне!» — приказным тоном заявила очаровательная темнокожая девушка. «Будем жить в моём дворце, я стану королевой, а ты будешь королём моего сердца!» Режиссёр был ошеломлён. «Господи, она это всерьёз?» — воскликнул он, прося переводчика объяснить, что он женат и совсем не молод. Принцесса выслушала, мягко улыбнулась и произнесла: «Всё это неважно!»
Судьба великого советского киносказочника Александра Роу, подарившего миллионам зрителей волшебные миры, была полна удивительных поворотов. Человек, чьи фильмы стали воплощением русского фольклора, имел ирландские и греческие корни. Но это лишь одна из граней его необыкновенной жизни, в которой нашлось место и африканской принцессе, и загадочному наследству.
Ирландские корни и греческая душа
1904 год. Молодой ирландец Артур Роу, полный радужных надежд, направлялся в неизведанную Россию. Инженер британской компании Henry Simon ехал с важной миссией — устанавливать мукомольные машины, но в его мечтах уже витали образы прекрасных русских красавиц. Рождённый в 1872 году в Уэксфорде, в семье владельца мельницы, Артур стремился к новым горизонтам.
Русские девушки действительно оказались ослепительными, но сердце Артура покорила особенная красавица, и она не была славянкой. «Только я так мог!» — восклицал он, поражаясь, как среди голубоглазых блондинок заснеженной страны он нашёл свою «южную нимфу». Эйли Кэраджордж, гречанка по происхождению, жила с семьёй в Одессе. Ответив взаимностью импозантному ирландцу, она переехала с ним в древний город Юрьевец Костромской губернии, ныне Ивановской области.
В 1905 году у пары родился сын Георгий, но младенец, к сожалению, вскоре ушёл из жизни. Год спустя, 8 марта 1906 года, на свет появился Александр. В возрасте трёх лет мальчик вместе с родителями посетил Ирландию, где познакомился с семьёй отца, его братьями Говардом и Чарльзом. Однако, как вспоминали ирландские родственники, Артур возвращался на родину и позже, но уже без жены и сына. Александр Роу больше никогда не ступал на ирландскую землю.
Братья Артура с горечью отмечали, что в России он пристрастился к алкоголю. Хотя ирландцы сами не чужды крепких напитков, семья Роу принадлежала к методистской церкви и придерживалась строгих правил. Поэтому, когда в марте 1918 года Артур покинул Россию и уехал в Британию без семьи, родственники предположили, что причиной разрыва стало его пьянство. Юлия же была женщиной интеллигентной, образованной и глубоко верующей.
Сам Артур, однако, утверждал, что жена не смогла оставить больного престарелого отца. Он рассказывал, что три года, проведённые в Лондоне, он встречал каждый эмигрантский поезд, надеясь увидеть Юлию с сыном. Позже отец Александра перебрался в Уэльс, где у него родился ребёнок от другой женщины, но и там благополучия не наступило — Артур продолжал бороться с пагубной привычкой.
В 1924 году он оказался в родном Уэксфорде. «Мне тогда было 4 года, и помню я его только как «вонючего дядю». Наверное, это был запах алкоголя», — делился племянник Артура Дэвид Роу, сын его брата Чарльза. Он вспоминал, что его отец порой вынужден был оплачивать счета Артура из бара. Родственники вздохнули с облегчением, когда Артур решил попытать счастья в Канаде. Он даже нашёл работу в редакции газеты, но долго терпеть алкоголика там не стали. Артур Роу ушёл из жизни в нищете, зарабатывая на хлеб подметанием улиц. Алкоголь трагически разрушил жизнь человека с достойной и перспективной профессией.
Путь в киносказку
Оставшись одни в Загорске, ныне Сергиевом Посаде, Юлия и Александр столкнулись с тяжёлыми испытаниями. Юный Саша продавал мелкие поделки, изготовленные ремесленниками, и прислуживал в церкви. Несмотря на ранние трудности, Роу никогда не жаловался, радуясь возможности помочь матери.
После окончания семи классов, Роу поступил в промышленно-экономический техникум. Но в стране стремительно развивался кинематограф, и этот мир захватил воображение юноши. Он мечтал лишь об одном — приобщиться к искусству кино.
Вскоре Александр оказался в Москве, где стал учеником киношколы Бориса Чайковского, а затем — Драматического техникума имени М. Н. Ермоловой. По завершении обучения он начал работать на киностудии «Межрабпомфильм». «Тогда я был юным, стройным, даже худеньким, и с большой шевелюрой, естественно. Работал я сначала помощником режиссёра, затем ассистентом режиссёра у Якова Протазанова», — вспоминал Александр Роу.
С 1937 года Роу занял пост режиссёра на киностудии «Союздетфильм», позже ставшей киностудией имени Горького. Его яркий талант проявился сразу же после выхода первой сказки «По щучьему веленью» в 1938 году. Впереди были десятки незабываемых шедевров: «Василиса Прекрасная», «Конёк-Горбунок», «Кащей Бессмертный», «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Королевство кривых зеркал», «Морозко» и многие другие. Для каждого, кто вырос в СССР, эти названия вызывают тёплые и светлые воспоминания.
Фильмы Роу продолжают очаровывать и современных детей. Сказки, которые когда-то любили их родители, теперь передаются из поколения в поколение, становясь замечательным подарком от души.
«Работать с ним было интересно и радостно», — рассказывал Леонид Акимов, его постоянный оператор. — «Он проявлял заботу о творческой группе. Если кто-то заболел, Роу едет в больницу. Любой кинематографист со студии им. Горького мог обратиться к нему, и он никогда не отказывал в помощи». Коллеги ласково называли его Артурычем — «толстый, весёлый, обаятельный человек, огромного сердца и порядочности». Он был консервативен в подборе команды, работая из картины в картину с одними и теми же людьми. Бывали простои, но съёмочная группа терпеливо ждала, когда их Артурыч вновь позовёт на съёмки.
Нора Муллер, его бессменный художник по костюмам, долго подбирая слова, чтобы описать свои впечатления от работы с Роу, в конце концов произнесла: «Возникало ощущение благоухающего цветущего сада, над которым несётся колокольный благовест». Его обожали. Режиссёр всегда вёл себя уважительно со всеми, от актёров до уборщиц, лично заваривал чай и любил задушевные беседы.
«Я думала просто попробоваться. Сказка мне безумно нравилась, сценарий нравился», — вспоминала Инна Чурикова. — «Мне нравился и Александр Артурович — он был такой огромный, большой, строгий и в то же время очень похожий на ребёнка. «Морозко» была моя первая картина, и я с удовольствием делала всё, что он просил. Я даже в болоте у него тонула с восторгом и на снегу сидела, и с азартом ела лук вместо яблок — потому что он так требовал». В душе Роу жил ребёнок, и на его съёмках всё было волшебно: необыкновенные фокусы, умные хрюшки, расцветающие пни. Но этот сказочный мир режиссёр тщательно выстраивал сам.
Поиски семейного счастья
В отличие от творческой стези, личная жизнь режиссёра складывалась не сразу. Его первой избранницей стала комедийная актриса Елена Савицкая. Они встретились на съёмках фильма Якова Протазанова «О странностях любви», где оба играли небольшие роли: Елена пела частушки, а Александр был конферансье.
Молодые и непримиримые, они быстро расстались. Для Елены это был уже третий брак, и с Александром отношения не сложились.
С другой комедийной актрисой, Ириной Зарубиной, Роу сблизился в 1939 году, работая над своей сказкой «Василиса Прекрасная». Ирина исполняла роль злой купеческой дочки Меланьи, и между ними вспыхнул роман. Предложение руки и сердца Александр сделал Ирине сразу после премьеры фильма. Они поженились, и через год у них родилась дочь Татьяна.
Однако семейное счастье оказалось недолгим: Роу трудился в Москве, а Зарубина не желала покидать Ленинград, где играла в Театре комедии. Их пути разошлись, а война окончательно поставила точку в отношениях, разбросав супругов по разным городам в эвакуации.
Истинное семейное счастье Роу обрёл лишь с третьей попытки. Елена стала для него верной и любящей женой, но, к сожалению, родителями им стать не удалось. Свою личную жизнь Александр Артурович предпочитал не афишировать, придерживаясь принципа «счастье любит тишину».
На съёмочной площадке знаменитый режиссёр создавал особую, семейную атмосферу. Он был требователен в работе, но вне камер оставался добродушным и весёлым человеком, любившим пошутить. «На съёмках Александр Артурович любил, чтобы все были рядом, как единая семья, где он был главою. К Роу шли по любви, и он отвечал любовью. Он даже завёл традицию отмечать дни рождения всех именинников, участвующих в съёмках», — вспоминал Леонид Акимов.
Он наставлял своих актёров: «Не любуйтесь собой, не смотритесь в зеркало. Не думайте, что лучше вас нет никого». Сам же никогда не проявлял снобизма: «Подай машину, подай Волгу» — такие слова были ему чужды. Он ездил со всей группой в автобусе, ждал, пока закончатся съёмки, и стоял в общей очереди в буфете с подносом, не понимая, как можно быть вне очереди.
Неожиданное наследство и африканская принцесса
Однажды Роу разыграл всю Москву историей с ирландским наследством. Отец не оставил ему ничего — он сам ушёл из жизни в нищете. История оказалась куда запутаннее. В начале 60-х годов, за завтраком, просматривая газеты, Александр Артурович чуть не поперхнулся чаем.
«Батюшки», — воскликнул он. — «Сомневаюсь, что существует второй Александр Роу в СССР. Любопытно…» В «Известиях» он наткнулся на объявление о розыске ирландскими родственниками. Александр ответил им.
Как выяснилось, дед Роу скончался ещё в 1920 году, завещав свои сбережения, мельницу и пекарню детям и ближайшим родственникам. Однако его долги кредиторам были огромны. При жизни с ним работал только сын Чарльз. Он собрал всех наследников Роу, упомянутых в завещании 1920 года и проживавших в Ирландии. На семейном совете они отказались от притязаний на наследство, чтобы спасти семейное дело.
В начале 1960-х Чарльз продал бизнес крупному производителю муки в Ирландии за 5 тысяч ирландских фунтов. Эту сумму он разделил между всеми наследниками или их потомками, кто в 1920 году был указан в завещании, но отказался от своей доли. Среди них был и Артур Роу, к тому времени уже умерший. «И Александр ответил на наше объявление в газете! Спросил, по какой надобности его ищут. Так мы узнали, что сын Артура жив. А затем и о том, что он стал известным кинорежиссёром», — рассказывал сын Чарльза Дэвид. — «Я тогда перевёл 300 фунтов в Советский Союз на имя Александра Роу».
Своим друзьям Роу рассказал о скором получении наследства. После государственных вычетов Александр приобрёл себе фотоаппарат и роскошное пальто. Однако, поскольку вся Москва уже активно обсуждала размер его богатства, режиссёр попросил своего близкого друга, оператора Акимова, распространить на «Мосфильме» слух: Роу получил в наследство два парохода и публичный дом. И теперь, став владельцем столь прибыльного бизнеса, Александр Артурович размышляет, стоит ли ему продолжать снимать фильмы. На следующий же день весь кинематографический мир только об этом и судачил, одновременно веря и не веря в невероятную историю.
Помимо своей основной работы, Роу активно участвовал в общественной жизни, став членом правления Советско-Африканского общества дружбы. В составе официальных делегаций он объехал практически всю Африку. Свои путевые заметки он назвал «По странам 1001 ночи», описывая восхитительные дворцы, шумные рынки и порой ужасающую нищету.
Во время одной из таких поездок, познакомившись с режиссёром и увидев его фильмы, юная африканская принцесса влюбилась в Александра Роу. На официальном приёме она через посла передала, что желает выйти за него замуж. Ошеломлённый Роу сообщил ей, что женат и далеко не молод, но принцесса ответила, что на её родине можно иметь несколько жён, а возраст не имеет никакого значения.
Была ли эта история правдой или очередной шуткой великого мистификатора?
«Когда Александр Роу получил двухкомнатную квартиру, то пригласил художника Арсения Клопотовского, который с ним работал», — вспоминал художественный руководитель детского журнала «Ералаш» Борис Грачевский. — «Тот ему в прихожей нарисовал лес, травку, грибочки, солнышко. И тогда я понял, что только такой большой ребёнок может себе позволить так разрисовать прихожую». Сам он, несмотря на ирландское происхождение, был воплощением русской сказки — добрым, наивным ребёнком, не обращавшим внимания на свой возраст.
Что вы думаете о судьбе Александра Роу — справедливо ли сложилась его жизнь?
Александр Роу ушёл из жизни 28 декабря 1973 года в Москве. За пять дней до кончины, находясь в больнице, он попросил организовать прощание на студии. А в момент, когда его будут выносить, чтобы оркестр играл сюиту из комической оперы «Корневильские колокола». Великий киносказочник покоится на московском Бабушкинском кладбище рядом со своей супругой.
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм