4 брака, смерть жены через 3 месяца и последнее «Я люблю тебя»: как жил и ушёл 83-летний Николай Крючков

Поезд, набирая ход, уносил вагоны вдаль от перрона, где сливались в единую ленту лица провожающих. Николай Крючков, глядя в окно купе, внезапно стал свидетелем шокирующей сцены: на платформе какой-то мужчина с размаху ударил женщину кулаком по лицу. Не раздумывая ни секунды, артист сорвался с места и бросился в тамбур.

Через мгновение он уже стоял в дверях вагона, крепко вцепившись в поручень. Ветер свистел в ушах, скорость нарастала, но шестидесятилетнего Крючкова не волновало, что прыжок на бетон может стоить ему жизни. Он был готов на всё, лишь бы добраться до обидчика.

Однако за его спиной раздался отчаянный женский крик, перекрывший стук колёс:

«Я прыгну за тобой! Слышишь? За тобой прыгну!»

Это была его супруга Лидия. В её голосе звучала такая непоколебимая решимость, что Николай Афанасьевич мгновенно пришёл в себя. Он понял: эта женщина действительно способна на такой отчаянный шаг. Рука на поручне сжалась ещё сильнее, костяшки побелели.

«Сволочь, гад…»

— прохрипел он в сторону удаляющегося перрона и, с трудом гася в себе ярость, медленно поднялся обратно в тамбур.

4 брака, смерть жены через 3 месяца и последнее «Я люблю тебя»: как жил и ушёл 83-летний Николай Крючков

Невероятное рождение и испытания детства

Николай Крючков, который на съёмках никогда не прибегал к помощи дублёров и всегда стремился в самую гущу событий, на обеспокоенные вопросы коллег о самочувствии неизменно отвечал одной и той же фразой: «Да что со мной будет? Я же в погребе родился!» Группа неловко смеялась, принимая это за шутку, но в его словах не было ни грамма вымысла. 1911 год подарил миру будущую звезду кино, но обстоятельства его появления на свет были весьма драматичными.

Его мать, Олимпиада Федоровна, работавшая ткачихой на знаменитой «Трехгорной мануфактуре», полезла в погреб за квашеной капустой. Там, оступившись, она подвернула ногу и не смогла выбраться самостоятельно. На седьмом месяце беременности, среди кадок с соленьями, она и родила сына. Мальчик появился на свет настолько слабым, что начал держать голову лишь к году. Вдобавок врачи обнаружили искривление шеи — последствие родовой травмы. Гораздо позже, уже будучи прославленным артистом, Крючков обратился к медикам с просьбой исправить «кособокость». Врачи лишь развели руками, заявив, что медицина здесь бессильна, и посоветовали спорт. Артист прислушался, начал ежедневно заниматься на турниках, закачал мышцы, и шея постепенно выпрямилась.

Едва семья выходила болезненного сына, как на страну обрушилась Гражданская война. Отец, вернувшийся с Первой мировой израненным, устроился грузчиком на «Трехгорку» к жене. Он таскал полуторацентнеровые тюки, но вскоре слёг из-за туберкулёза — сказались окопные холода и складская пыль. Олимпиада Федоровна приняла, как ей казалось, спасительное решение: отправила мужа и двоих сыновей, Николая и Петра, в деревню под Тулу, надеясь на чистый воздух. Сама осталась в Москве, чтобы зарабатывать на пропитание.

4 брака, смерть жены через 3 месяца и последнее «Я люблю тебя»: как жил и ушёл 83-летний Николай Крючков

Однако вместо исцеляющего воздуха отец с сыновьями оказались в эпицентре тифозной эпидемии. И без того ослабленный отец ушёл из жизни всего за несколько дней. Мальчишки, тоже заболевшие тифом, остались в избе совсем одни, а соседи, сами едва выживая, пытались им чем-то помочь. Получив страшную весть от неравнодушных людей, Олимпиада Федоровна бросила всё и прорвалась к детям. То, что она увидела, свело бы с ума любую любящую мать: Николай посинел, едва дышал и бредил, а его брат Петя плакал в углу избы от отчаяния.

Ситуация осложнялась тем, что тифозных не пускали в поезда. Мать ползала на коленях перед проводниками, умоляла, плакала. Помощь пришла в лице начальника военного эшелона, который сжалился над женщиной и разрешил погрузиться с детьми в товарный вагон, предназначенный для перевозки лошадей. Дорога домой превратилась в ещё одно жуткое испытание. На большой остановке в Серпухове мать с Петром побежали за кипятком, сунув под голову полуживому Коле мешочек с главным семейным сокровищем — отрубями и одной горбушкой хлеба.

Мальчик лежал пластом, не в силах пошевелиться, когда почувствовал чужую руку у себя под головой. С трудом разлепив глаза, он увидел над собой небритого мужика, который прошипел, угрожая расправой. Резким движением мародёр вытащил единственный кусочек хлеба и исчез в темноте. Вернувшаяся мать нашла сына в слезах. Тот самый командир, который впустил их в вагон, не стал церемониться: поднял красноармейцев, мародера нашли в соседнем вагоне, обыскали, изъяли украденную горбушку. Позже Николай Афанасьевич вспоминал:

«Не знаю, расстреляли его или просто припугнули, но для меня тот военный начальник стал примером настоящего мужчины».

Коля выжил. Правда, в Москве, где тоже бушевал тиф, он заболел снова, но мать вытянула его и во второй раз. Олимпиада Федоровна, похоронившая шестерых совсем крошечных детей и рано потерявшая мужа, обладала колоссальной силой духа. За своих оставшихся мальчиков она готова была перегрызть глотку любому. Николай это видел и ценил. В четырнадцать лет он бросил школу и встал к станку на той же «Трехгорке», где работала мама. Он стал гравером-накатчиком — вырезал на металле узоры цветов и птиц, которые потом печатались на ткани. И очень гордился, когда встречал на улицах женщин в платьях с его узорами.

Николай Крючков — артист без образования, покоривший миллионы.
Николай Крючков — артист без образования, покоривший миллионы.

Путь на сцену: от станка к софитам

На «Трехгорке» Крючкова ценили — руки у парня были золотые, глаз точный, да и к тому же он был душой компании. Но самого Николая неудержимо тянуло прочь от гравировальных станков. По вечерам, смыв заводскую копоть, он брался за гармонь, пел и отбивал чечетку. Глядя на его импровизированные «концерты», друзья часто говорили, что ему, Кольке, прямая дорога в артисты. И в 1928 году, поддавшись их уговорам, он решился показаться в Театр рабочей молодежи (ТРАМ).

На прослушивание Крючков пришёл во всеоружии: гармонь через плечо, кепка набекрень, уверенная улыбка. Он рассчитывал покорить комиссию песнями. Но стоило ему войти, как строгие экзаменаторы сказали, чтобы молодой человек отложил инструмент. Уверенность Коли мгновенно испарилась. Без своей гармони Николай почувствовал себя совершенно беспомощным. Он стоял посреди сцены, не зная, куда деть руки, краснел и бледнел, готовый провалиться сквозь пол. Вид у парня был настолько растерянный и несчастный, что комиссия сжалилась, разрешив ему взять гармонь и показать то, что он приготовил.

Едва пальцы коснулись кнопок, Крючкова словно подменили. Он рванул меха так, что, казалось, инструмент сейчас лопнет, и пустился в такой зажигательный пляс, что все вопросы о его профпригодности отпали сами собой. В труппу его приняли, хотя поначалу доверяли лишь играть в массовке.

Судьбу бывшего гравера решил случайный визит за кулисы кинорежиссера Бориса Барнета. Тот искал нужный типаж для фильма «Окраина» и зацепился взглядом за коренастого, живого парня из массовки. Барнет не стал устраивать долгих читок сценария. Он привёл Крючкова в павильон, где была выстроена декорация сапожной мастерской, и скомандовал: «Ну, давай, Сенька, работай».

4 брака, смерть жены через 3 месяца и последнее «Я люблю тебя»: как жил и ушёл 83-летний Николай Крючков

Крючков был в замешательстве. Кто такой Сенька? Как работать? Что играть? Сценария не дали, задачи не поставили. Поразмыслив, он решил: раз Сенька, так Сенька, раз работать — значит, будет работать с тем, что есть. Он сел на табурет, схватился за инструменты, которые лежали перед ним, и принялся чинить ботинок так, как сделал бы это в жизни — сосредоточенно, прикусив губу. Режиссёр наблюдал за ним, но Николай не обращал внимания, полностью уйдя в процесс. «Сенька!» — вдруг окликнул режиссёр. «Чего тебе?» — огрызнулся Крючков, не выходя из образа занятого сапожника. «Да ты же талантище!» — восхитился Барнет.

Так он попал в большое кино. Барнет стал для него настоящим учителем, который объяснил, как существовать в кадре. Крючков ведь не был красавцем в классическом понимании: нос картошкой, лицо простоватое, фигура плотная. Барнет учил его работать со светом, поворачивать голову так, чтобы скрывать недостатки. Но главным уроком стала естественность: Крючков не играл, он проживал кусок чужой жизни перед камерами. В фильме «У самого синего моря» он уже настолько органично существовал в кадре, что порой казалось: это не актёр работает на площадке, а просто скрытая камера подглядывает за парнем, которого сейчас накроет волной Каспия. К концу тридцатых годов в киношной среде заговорили о «феномене Крючкова». Артист без образования, без классической школы, он переигрывал профессионалов одной лишь органикой. Но настоящий успех случился в 1939 году, когда Иван Пырьев позвал его в «Трактористов».

Первая любовь и военные годы

Съёмки проходили в степи, под палящим солнцем. Пырьев требовал от актёров полной самоотдачи. Крючков, игравший Клима Ярко, чувствовал себя на этих съёмках как рыба в воде: сам придумал знаменитый танец на танке, сам пел, сам гонял на технике. Там же, в степи, решилась и его личная судьба. В одной из сцен снимались студентки ГИТИСа, приехавшие на практику. Среди них была Мария Пастухова. Крючков решил произвести на девушку впечатление.

Оседлав мотоцикл, он начал нарезать круги перед стайкой студенток, газовал, лихачил, пока на одном из виражей не потерял управление. Мотоцикл подпрыгнул на кочке, и «первый парень на деревне» плашмя рухнул лицом в горячий песок. Вместо испуганных вздохов раздался звонкий смех. Смеялась Мария. Крючков поднялся, отряхиваясь, сплёвывая песок, и посмотрел на хохотушку. «Вот это я дал! Пойдёшь со мной на свидание?» — заявил он.

Так и начался их роман. Отношениям не помешало даже то, что Марию сняли с роли. Она должна была играть трактористку Франю, но эпизоды не клеились, Пырьев злился и в итоге заменил студентку другой актрисой. Пастухова в слезах уехала в Москву, думая, что на этом закончилось и кино, и любовь. Но Крючков, едва завершив съёмки, рванул за ней следом. А вскоре они пошли в ЗАГС.

Николай Крючков и Мария Пастухова: первая жена и мать его сына Бориса.
Николай Крючков и Мария Пастухова: первая жена и мать его сына Бориса.

Когда началась война, Крючков, как и тысячи других мужчин, первым делом помчался в военкомат. Он требовал отправить его на фронт, стучал кулаком по столу, доказывая, что он здоровый мужик и должен воевать, а не сниматься в кино. Но военком был непреклонен, заявив, что его место в эвакуации в Алма-Ате, а его роли — это тоже оружие. Ему доходчиво объяснили, что фашисты будут его искать, и его фамилия в их расстрельных списках идёт сразу после фамилии Левитана.

Смирившись, он начал воевать на своём месте. Работал на износ, снимаясь одновременно в четырёх картинах. В холодном павильоне алма-атинской студии он месяцами жил на хлебе и чае, спал по два-три часа в сутки. Организм однажды не выдержал: прямо в кадре, на съёмках «Парня из нашего города», Крючков потерял сознание от истощения. Врачи уложили его в больницу, но через два дня койка опустела — пациент сбежал обратно на съёмочную площадку.

Он ненавидел фальшь и щадить себя не умел. В фильме о защитниках Брестской крепости его герой должен был бежать в атаку по битому кирпичу. Режиссёр, глядя на острые осколки, предложил актёру надеть сапоги, обещая снять крупный план, чтобы ног не было видно. Крючков отрезал: «Давайте без липы!» Он побежал босиком. К последнему дублю камни под его ногами были залиты не киношной, а настоящей кровью.

Николай Крючков на съёмках фильма «Парень из нашего города» во время войны.
Николай Крючков на съёмках фильма «Парень из нашего города» во время войны.

Пока Крючков совершал трудовые подвиги, его семейная жизнь трещала по швам. Мария Пастухова изнывала от одиночества, а ещё до неё доходили слухи о романах мужа. Она долго терпела, но в 1945 году, узнав об очередном увлечении супруга на съёмках, подала на развод. Их брак, в котором родился сын Борис, распался.

Страсть и горькое разочарование

Разлучницей, а заодно и новой большой любовью Крючкова, стала актриса Алла Парфаньяк. Они встретились на съёмках легендарного «Небесного тихохода». Алла была полной противоположностью Крючкова: красавица, «аристократка» советского экрана. Они поженились, у них родился сын, которого назвали в честь отца — Николаем.

Но семейного счастья этот брак не принёс. С Аллой роли поменялись: теперь уже Крючков, прежде дававший поводы для ревности, сам изводил жену своими подозрениями. Парфаньяк была окружена вниманием, за ней ухаживали известные артисты, и Николай Афанасьевич сердцем чувствовал, что у неё случаются интрижки. Однажды Крючков вернулся домой раньше времени и застал жену в объятиях знаменитого певца и актёра Марка Бернеса.

Сцен он не устраивал, драться не стал. Он просто прошёл в комнату, взял свой единственный концертный костюм и навсегда вышел из собственной квартиры. Эту квартиру он оставил сыну и бывшей жене, отдал им и свою машину — благодарность от политруков за съёмки в военные годы. Сам же в одночасье стал бездомным, но гордым скитальцем, начав жизнь с чистого листа в съёмных коммунальных комнатах.

Николай Крючков и Алла Парфаньяк: второй брак актёра, подаривший ему сына Николая.
Николай Крючков и Алла Парфаньяк: второй брак актёра, подаривший ему сына Николая.

Проблемы на личном фронте совпали с тяжёлым профессиональным кризисом. К концу сороковых годов типаж «рубахи-парня», который кормил Крючкова десять лет, начал уходить в прошлое. Ему было под сорок, он выглядел старше своих лет из-за работы на износ. Режиссёры перестали видеть в нём героя-любовника. Самый болезненный удар нанёс его «крёстный отец» в кино Борис Барнет. Режиссёр сначала пригласил его на главную роль в фильм «Подвиг разведчика», но потом позвонил и сказал, что меняет его на другого актёра — восходящую звезду Павла Кадочникова. Для Николая Афанасьевича это стало настоящим предательством.

Короткое счастье и новая трагедия

Просвет в этой чёрной полосе забрезжил лишь спустя четыре года одиночества. На съёмках картины «Домой» 49-летний Крючков встретил Зою Кочановскую. Она была далека от актёрской богемы — профессиональная лыжница, заслуженный мастер спорта, уже завершившая свою карьеру. На съёмочной площадке она подрабатывала ассистентом режиссёра. В ней Николай увидел ту простоту, которой ему так не хватало. Они расписались, не дожидаясь конца съёмок.

Московские власти, узнав, что народный артист женился, но всё ещё ютится по чужим углам, наконец выделили ему собственное жильё — однокомнатную квартиру. Правда, жить там было невозможно — полы прогнили, из мебели ничего нет, сквозняк гулял даже с закрытыми окнами. «Сделаем ремонт и будем там жить!» — гордо заявил Николай Афанасьевич своей жене.

Но молодая жена порога этой квартиры так и не переступила. В последний день съёмок фильма «Домой» случилась трагедия. Они возвращались в город на «газике», когда Зоя попросила притормозить у магазина: она вдруг захотела купить красную губную помаду. Николай остался ждать в машине. Зоя, купив злосчастный тюбик, побежала обратно через дорогу. Прямо на глазах у мужа её сбил военный «студебекер». Она ушла из жизни у Николая Афанасьевича на руках. Их счастье продлилось всего три месяца.

Николай Крючков и Зоя Кочановская: короткое, но трагически оборванное счастье.
Николай Крючков и Зоя Кочановская: короткое, но трагически оборванное счастье.

После похорон Крючков почернел от горя. Он впал в такую тяжёлую депрессию, что друзья, глядя на него, говорили, что Коля не жилец. Он заперся в своей мрачной квартире на первом этаже, в которой так и не сделал ремонт, и перестал общаться со всеми коллегами и друзьями. Однажды, после съёмок какого-то фильма, его подвозили до дома военные офицеры. Увидев, в какой конуре живёт любимец всей страны, они возмутились, заявив, что завтра же пойдут к министру обороны, ведь так жить нельзя. Крючков устало махнул рукой: «Не надо. Зачем? Видите окно? Удобно же: к нему подгонят катафалк, и дверь отворять не надо будет. Душа у меня, ребята, надорвана».

Спасение по имени Лидия

В таком состоянии — больного, надломленного, потерявшего интерес к жизни — его и встретила Лидия. Это случилось в Каневе, на съёмках фильма «Капроновые сети». Крючков приехал туда простуженным и несколько дней не выходил из своего гостиничного номера из-за болезни. Лидия работала помощницей режиссёра по работе с актёрским составом. Каждое утро она приоткрывала дверь номера Крючкова, чтобы узнать о самочувствии.

На четвёртый день она увидела его в коридоре. Николай Афанасьевич стоял у окна, скрестив руки за спиной, и отрешённо смотрел на улицу. Лидия решила его подбодрить. Она на цыпочках подошла сзади и вложила в его сложенные лодочкой ладони две груши. Крючков повернулся на неё резко и даже враждебно. Не сказал ни слова, но его взгляд был настолько тяжёлым, что девушка от страха отшатнулась и со всех ног побежала на первый этаж.

Их новая встреча произошла на следующее утро в буфете. Лидия завтракала поодаль, наблюдая, как режиссёр картины Леван Шенгелия безуспешно пытается накормить кашей маленького сына. Мать мальчика лежала в больнице, и ребёнок капризничал. Лидия подошла, взяла тарелку и со сказками да прибаутками спокойно накормила малыша. Перехватив пристальный взгляд Крючкова, она собралась уходить, но он окликнул, приглашая её присоединиться к нему. Она попыталась отказаться, сославшись на дела, но он настоял, попросив хотя бы на минутку.

Стоило ей присесть на краешек стула, как Крючков начал засыпать её вопросами, словно следователь: где живёт, какое образование, кто родители, есть ли жених. Лидия спросила напрямую, зачем он обо всём этом расспрашивает. Крючков помолчал несколько секунд, прожигая её своим взглядом, а потом ответил, что ему кажется, в её жизни не всё в порядке, как и в его, и предложил держаться вместе.

Николай Крючков с четвёртой женой Лидией и дочерью Эльвирой.
Николай Крючков с четвёртой женой Лидией и дочерью Эльвирой.

Знакомые и друзья Крючкова потом не раз говорили Лидии, что её ему сам Бог послал, и без неё он от силы года полтора бы прожил. Рядом с ней он расцвёл. Наконец, на лице Крючкова снова появилась улыбка. Они расписались уже через несколько недель после того разговора в гостиничном буфете. Скептики, предрекавшие этому браку скорый крах из-за двадцатилетней разницы в возрасте и тяжёлого характера звезды, просчитались. Лидия быстро навела порядок в его жизни.

Крючков выпивал, но не от распущенности, а от отчаяния и дорожной тоски — «вагонная» привычка, чтобы быстрее уснуть под стук колёс. С появлением Лидии эта традиция исчезла сама собой. Однажды, спустя пять лет брака, она достала к ужину графинчик с водкой, но Николай Афанасьевич его отодвинул, сказав, что не надо, он свою норму в жизни уже выпил. И больше к алкоголю никогда не прикасался.

Куда страшнее была его битва с табаком. Крючков закурил ещё в детстве, когда вылечился от тифа, смолил «Беломор» пачку за пачкой. Лидия годами умоляла его бросить, но он говорил, что не сможет, он с сигаретой в зубах родился. А однажды, когда она принесла из магазина блок любимых папирос мужа, он посмотрел на них и вдруг сказал: «Зря купила. Я бросаю».

У Крючкова была жесточайшая ломка: он не мог ни есть, ни спать, руки дрожали и по привычке тянулись к столу в поисках пачки. Лидия испугалась не на шутку, предлагая поехать в клинику, где врачи помогут и сделают какой-нибудь укол. Крючков, сжав зубы, прорычал: «Что это за мужчина, у которого нет силы воли? Сам справлюсь!» И справился.

Деньги для Николая Крючкова не значили ровным счётом ничего, если их нельзя было на кого-то потратить. На себя он ничего не тратил, зато Лидию задаривал с купеческим размахом. Из поездки в Германию привез чемодан, набитый женским нижним бельём. Лидия ругалась, предлагая остановиться, ведь шкафы ломятся, и лучше откладывать на дачу. Вроде и начал откладывать, но его хватило ненадолго. Вскоре он уже принёс домой очередное кольцо с бриллиантом, а потом ещё и золотой браслет. Крючков вообще был очень щедрым. Однажды он ушёл из дома с тяжёлыми золотыми часами, а вернулся с простенькими, на дешёвом кожаном ремешке. Он весело сообщил остолбеневшей жене, что махнул не глядя, разговорившись с парнем, который сказал, что такие часы — мечта всей его жизни, и Крючков предложил поменяться. Он добавил, что она видела бы, какое у того было лицо.

Отцовская нежность и дедушкина любовь

Взамен той тесной «однушки» семье выдали просторную квартиру на Сивцевом Вражке, когда у них родилась дочь Эльвира. Крючков, уже вырастивший двоих сыновей, в дочке души не чаял, но и воспитывал её в своей манере — с юмором и без сюсюканья.

Николай Крючков и его дочь Эльвира, унаследовавшая отцовский характер.
Николай Крючков и его дочь Эльвира, унаследовавшая отцовский характер.

Эля отца обожала, но унаследовала его упрямый характер. Когда семья отдыхала в Судаке, Крючков собрался идти на рыбалку. Дочка просилась с ним, но отец был непреклонен, объясняя, что на лодку детей не пускают, это опасно. Ночью хитрая Эля привязала нитку к пальцу спящего отца, а второй конец намотала себе на руку — чтобы не пропустить момент, когда он встанет. Но Крючков встал аккуратно, увидел нитку, снял её и ушёл.

Проснувшись и обнаружив «побег», Эля быстро оделась и помчалась на пирс. Лидия, увидев утром пустую кровать, чуть с ума не сошла от ужаса, побежала к морю и нашла дочь на краю причала — та сидела, болтала ногами и ждала папу. По дороге домой мать пообещала, что после завтрака отшлёпает её и поставит в угол. Дома Эля села за стол, чинно сложила ручки, а потом вдруг сползла со стула и с тяжёлым вздохом сказала, чтобы мама отшлёпала её сейчас, до завтрака, а то папа вернётся и наказывать не разрешит. Когда жена рассказала Крючкову эту историю, он хохотал до слёз.

Здоровье, подорванное годами работы на износ, начало сдавать. У Крючкова открылась язва, мучил ревматизм. Лидия уволилась с работы, встала к плите и превратилась в личного диетолога и сиделку. Паровые котлетки, супы, травы, распорядок дня, расписанный по минутам — она выхаживала его всеми силами. И случилось чудо: боли отступили. Он прожил благодаря её заботе ещё много счастливых лет.

Когда родилась внучка Катя, Крючков, сыгравший десятки суровых командиров и несгибаемых рабочих, превратился в самого мягкого человека на свете. Он мог часами наблюдать, как маленькая Катя, едва научившаяся ходить, добиралась до его журнального столика и начинала с остервенением мешать ложкой сахар в его чае. Звон стоял на всю комнату, внучка заливалась заливистым хохотом, а народный артист сидел и с тревогой говорил жене, долго ли это будет продолжаться, ведь если стакан разобьётся — она же порежется, и просил забрать у неё «игрушку». На резонное предложение Лидии забрать ложку самому, он испуганно замахал руками, объясняя, что не может, ведь она расстроится.

Народный артист Николай Крючков с внучкой Катей, ради которой он нарушал свои правила.
Народный артист Николай Крючков с внучкой Катей, ради которой он нарушал свои правила.

Ради внучки он нарушал даже собственные неписаные правила. Терпеть не мог ходить в магазины, но однажды, услышав, как Лидия отказала Кате в покупке плюшевого тигра — мол, и так пылесборников полно, — молча уставился в книгу, будто бы ничего не слышал. А на следующий день Крючков вернулся домой, морщась и держась за бок. Катя бросилась к деду, спрашивая, плохо ли ему. Он прокряхтел, что сзади что-то давит, мешает, и попросил посмотреть, что там. Девочка заглянула за спину и взвизгнула от восторга — там сидел тот самый плюшевый тигр.

Последние слова и вечная память

В марте 1994 года дыхание Николая Афанасьевича стало тяжёлым, каждый шаг давался с трудом. Врачи обнаружили, что дыхательные пути перекрыты разросшимся эпителием. Операция в восемьдесят три года была слишком рискованной, поэтому решили лечить консервативными методами. Лидия каждый день приходила к нему в палату: делала массаж, кормила, следила за дыханием.

Двенадцатого апреля показалось, что болезнь отступила. Николаю Афанасьевичу стало лучше, вернулось настроение. Чтобы не скучать, Лидия предложила спеть. И они вдвоём, в больничной палате, запели «Первым делом, первым делом самолёты…» из «Небесного тихохода». Потом перешли на озорные частушки, травили анекдоты и хохотали так, что казалось — впереди ещё целая вечность.

Вечером Лидия собралась домой, пообещав прийти на следующий день в девять утра. Она поправила ему подушку, поцеловала в лоб. Крючков вдруг перехватил её руку, крепко сжал в своей и отчётливо произнёс: «Мать, я люблю тебя».

Лидия удивилась. За тридцать с лишним лет совместной жизни он доказывал любовь своими поступками и взглядом, но вслух эти слова произносил от силы пару раз. «Я тебя тоже», — ответила она и вышла, уверенная, что завтра они снова встретятся. Утром тринадцатого апреля Лидия, заскочив по дороге на рынок за свежим творогом, вошла в палату. Кровать была пуста. Первая мысль — может, на процедуры увезли? — но по взгляду зашедшей в палату медсестры всё стало ясно. Медсестра сказала, что она ещё не знает, ведь ей должны были позвонить. В голове Лидии крутилась только одна мысль: если бы знала, что вчерашний вечер — последний, не частушки бы пела, а молитвы читала.

4 брака, смерть жены через 3 месяца и последнее «Я люблю тебя»: как жил и ушёл 83-летний Николай Крючков

Сейчас, спустя годы, семья Николая Афанасьевича уверена — он всё ещё рядом. Правнучка Анфиса, которая родилась уже после его ухода, маленькой часто пугала взрослых, обнимая пустоту. На вопрос, что она делает, отвечала, что обнимает деда Колю, ведь вот же он стоит. Перед сном Лидия Николаевна берёт в руки портрет мужа и рассказывает ему, как прошёл её день. А в новогоднюю ночь по старой традиции накрывает стол, ставит бокал шампанского перед тем же портретом мужа и чокается с ним под бой курантов.

Что вы думаете о судьбе Николая Крючкова — справедливо ли сложилась его жизнь, полная таких драматических поворотов? Поделитесь мнением в комментариях.

Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.

ДЗЕН Телеграм
Оставить комментарий

TVCenter.ru
Добавить комментарий