Песни Людмилы Зыкиной знала наизусть вся страна — от маленьких деревушек до кремлёвских залов. Она пела для полярников на дрейфующей льдине, объездила с гастролями 92 государства и собирала стадионы. Но за этим триумфом стояла жизнь, в которой было всё: предательства, разбитые надежды, тайные романы и одна боль, о которой певица предпочитала молчать до самого конца.
Боль эта — несостоявшееся материнство. Зыкина хотела ребёнка, но обстоятельства и диагноз сложились против неё. Дочь она так и не родила и даже не смогла удочерить — хотя мечтала об этом до последних лет.
Девчонка, хор и два года без голоса
Людмила Георгиевна Зыкина родилась 10 июня 1929 года на окраине Москвы, в семье, где об искусстве никто не помышлял. Мама работала санитаркой в больнице, отец — снабженцем на хлебозаводе. Жили бедно, ютились в комнате площадью шесть метров, и маленькой Люде порой приходилось спать под столом.
Характер будущей легенды выковывался именно здесь. Она росла сорванцом: играла с мальчишками в футбол и хоккей, сама ремонтировала велосипед, разбирала и собирала моторы. А ещё мечтала о небе — как тысячи советских девочек, бредила именами Чкалова и Гризодубовой, хотела стать лётчицей. О сцене не думала: петь любила, но для себя, непрофессионально.
Когда грянула война, отца забрали на фронт, а двенадцатилетняя Люда, прибавив себе в документах два года, устроилась на станкостроительный завод ученицей токаря. Потом были больничные палаты и швейная мастерская — она хваталась за любую работу, чтобы помочь семье.
Перелом случился в 1947 году. Людмила вместе с подругами увидела объявление о наборе в хор имени Пятницкого. Подруги подначивали, и она, не выдержав, пошла на прослушивание — и прошла его блестяще, став единственной отобранной женщиной среди сотен желающих.
Первую зарплату Люда принесла маме. Мама была для неё всем — главным человеком, главной опорой, главной любовью. И когда в 1949 году её не стало, Зыкина потеряла голос. На два года. Горло сжималось от горя, петь она не могла, и ей пришлось покинуть профессию. Вернула её к жизни только любовь.
«Не смогла простить предательства»: Владлен и диагноз на всю жизнь
Этого человека звали Владлен Позднов. Обаятельный инженер московского автозавода появился в её жизни именно тогда, когда она была на дне. Их познакомили в дружеской компании. Владлен окружил её заботой, вытащил из депрессии — и голос вернулся. В 22 года Людмила вышла за него замуж.
Но счастье оказалось недолгим. Брак продлился три года, и всё это время тенью висела одна тема — дети. Людмила забеременела, но беременность оказалась внематочной. Врачи удалили трубы, лишив её возможности когда-либо стать матерью. Она умоляла оставить хотя бы одну, но тогда так не делали. О своём диагнозе Зыкина после этого почти никому не говорила — тайну знали только самые близкие.
А потом Владлен завёл роман с её подругой. Зыкина узнала об этом и ушла. Позже она признавалась, что не смогла простить предательства.
Троллейбус, переводчик и любимый баянист
С фотокорреспондентом Евгением Сваловым Зыкина познакомилась случайно — в троллейбусе. Через несколько месяцев они поженились. Но и этот союз распался. Говорили, что Свалов тоже не удержался от измены.
Третьим мужем стал переводчик Владимир Котелкин. До свадьбы они встречались три года, а брак продержался меньше. Владимир мечтал о детях и о жене, которая будет ждать его дома с ужином. Но Людмила возвращалась за полночь, уставшая после концертов.
«Я слишком люблю то, что делаю, — говорила она. — Кому из мужчин понравится жена, которая приходит за полночь уставшая».
Настоящая любовь пришла к Зыкиной в пятьдесят. Виктор Гридин был баянистом и дирижёром, младше её на 14 лет. Она сама пригласила его работать в ансамбль «Россия». Он бросил ради неё семью и двоих маленьких детей. Они прожили вместе 17 лет, и она даже материально поддерживала его бывшую жену и детей, потому что чувствовала вину.
В официальных биографиях и воспоминаниях коллег Гридин значится не просто спутником, а четвёртым мужем певицы: брак зарегистрировали в ЗАГСе, а позже официально расторгли.
Но однажды Виктор ушёл — к молодой певице Надежде Крыгиной, которая работала в её же ансамбле. Зыкина не устроила скандала. Она просто отпустила. Позже, когда Крыгина пришла к ней за советом, Людмила Георгиевна не отказала. А сам Гридин начал пить, и это его сгубило. Спасти не удалось.
Офицеры, дипломаты и слух о Косыгине
Зыкиной приписывали романы с десятками мужчин. Достоверно известно о восьми. Был морской офицер Виктор Воробьёв, с которым она познакомилась на Камчатке: он всерьёз думал о женитьбе, но его мать была против — хотела для сына домоседку, а не артистку с кочевой жизнью. Был дипломат Владимир, с которым роман начался за границей. Был пловец Борис, который красиво ухаживал и дарил дорогие подарки — но изменил, и Людмила решилась на прерывание беременности.
Особняком стоит фигура генерал-лейтенанта Николая Филиппенко. Их связь была тайной, но об этом знали многие. Он устраивал ей концерты в воинских частях, помогал, заботился.
«Мы с ним встречались тайно, я ни на что не рассчитывала», — вспоминала певица.
А после того как овдовел премьер-министр Алексей Косыгин, в кулуарах заговорили, будто Зыкина стала его тайной супругой. Официального подтверждения этим слухам нет. По воспоминаниям самой артистки, пересуды пошли после кремлёвского банкета в декабре 1972 года, где премьер произнёс торжественный тост за её голос. Косыгин относился к сплетням с самоиронией и при личной встрече на государственном приёме полушутя спросил её: «Ну как успехи, невеста?»
«Три аборта» и мечта о дочке
В прессе писали, что Зыкина пережила три аборта. Но за этими цифрами стояла не лёгкость нрава, а трагедия. Первую беременность — внематочную — прервали по медицинским показаниям, и тогда же она узнала, что больше детей иметь не сможет.
Позже, когда она забеременела от Бориса и узнала о его измене, она снова оказалась перед страшным выбором. Оставлять ребёнка от человека, который предал, она не стала. Решение далось ей тяжело, но она его приняла.
Зыкина мечтала взять из детдома девочку, которую могла бы научить всему и передать свой талант. Но подходящего ребёнка так и не нашлось. До конца жизни она страдала от того, что не стала матерью.
Королева на сцене — королева в жизни
Мужья рядом с ней чувствовали себя неуютно. Она не боролась за них и не устраивала сцен ревности. Отпускала без скандалов — с достоинством. Она была королевой: и на сцене, и в жизни.
Но одиночество было её постоянным спутником. Последние годы она провела одна. И даже в 80 лет собиралась замуж — правда, этим планам не суждено было сбыться. Позже выяснилось, что за сообщениями о свадьбе стоял солист ансамбля «Россия» Михаил Кизин, младше артистки на 39 лет. Сам певец говорил о романтической связи, однако накануне своего 80-летия Зыкина публично опровергла эти утверждения. Она назвала их выдумкой прессы и подчеркнула, что их связывали только дружба и совместная работа.
Что осталось после неё
Голос. Песни. И бриллианты, вокруг которых после её смерти развернулась отдельная история. Значительная часть драгоценностей из квартиры певицы в рамках уголовного дела была изъята полицией на даче её помощницы Татьяны Свинковой и передана под расписку племяннику артистки Сергею Зыкину. В 2012 году он попытался выставить коллекцию на торги аукционного дома «Гелос», но результаты аукциона аннулировали по требованию других наследников, а в 2015 году суд обязал Сергея выплатить сестре 89 млн рублей.
И память о женщине, которая покорила 92 страны, пела на дрейфующей льдине для полярников и собирала полные залы. По воспоминаниям певицы, ещё в 1964 году на гастролях во Франции она встретилась в парижском ресторане с участниками The Beatles: музыканты узнали советскую примадонну, спели для неё русскую «Ивушку» и подарили ей на память серебряный нательный крестик.
О боли от несостоявшегося материнства Зыкина почти не рассказывала. Но остался её голос — тот, что пел для полярников на дрейфующей льдине и собирал полные залы. Голос, который знала наизусть вся страна.
ДЗЕН
Телеграм