В «Иронии судьбы, или С лёгким паром!» прохожий на заснеженной улице бросает одну фразу: «Пить надо меньше!». Фраза разошлась по стране, а её автор остался в тени — Александру Постникову даже места в титрах не нашлось.
Сам же Постников был рублёвым миллионером, всё потерял, вернулся на сцену и собрал в Томске театр, где глухие и слышащие актёры играют вместе уже двадцать лет. Сейчас ему 72, он по-прежнему работает, а несколько лет назад семья взяла ипотеку.
Одна реплика на заснеженной улице
Съёмки шли в 1975 году, и Постникову достался крошечный эпизод — прохожий на заснеженной улице. Одна фраза. Она разошлась по стране тиражом, которому позавидует иная главная роль. А в титрах исполнителя не оказалось. Пожалуй, лучшая иллюстрация всей его жизни: делать большое, оставаясь в тени.
Гонорар за эпизод был символическим. Настоящая работа и настоящая слава ждали впереди.
Из Воркуты в Щуку: подпольные джинсы и чешская гитара
Родился Александр Постников 10 апреля 1954 года в заполярной Воркуте. Отец, Фёдор Ильич, добывал уголь под вечной мерзлотой. Труд тяжёлый, но северным горнякам в те времена платили так, что семья не бедствовала: пельмени из оленины и северная рыба на столе, дефицитные импортные джинсы — на сыне.
Казалось, сыну прямая дорога в шахту — стабильно, сытно, уважаемо. Но тянуло его в школьную самодеятельность, и родители не спорили. Когда после аттестата он объявил, что едет в Москву поступать в театральный, отговаривать не стали, хотя в Воркуте профессия горняка считалась куда надёжнее.
В Щукинском конкурс — лотерея с минимальными шансами, но он прошёл. Учился на курсе Леонида Ставской и уже во время учёбы начал сниматься: в 1974-м мелькнул в социальной драме. Первый предпринимательский опыт, по его собственным воспоминаниям, случился на втором курсе: студенты шили из эстонской ткани с польской фурнитурой джинсы и продавали по 120 рублей. «Цех» быстро свернули — мешала швейная машинка, а главное, пугала уголовная статья.
В 1976 году режиссёр Павел Любимов позвал Постникова в армейскую драму «Весенний призыв». Сценарий написал Александр Миндадзе, партнёрами по площадке стали Александр Фатюшин, Игорь Костолевский и Виктор Проскурин. Постникову достался рядовой Волынец — ершистый парень с дворовыми замашками, которому предстоит пройти школу дисциплины и мужской дружбы.
Фильм прогремел: награды на фестивалях, узнаваемые лица, очереди в кинотеатрах. На гонорар — очень приличные по тем временам 800 рублей — Постников купил чешскую гитару, о которой давно мечтал. Не машину, не шубу, не хрусталь. Гитару.
Окончив Щуку в 1975-м, он не остался в Москве, а уехал в Томск — в областной драматический театр. Для актёра с всесоюзной известностью решение неочевидное, но очевидных путей Постников почти не выбирал. Дальше были Ленинградский молодёжный театр на Фонтанке, Интерьерный театр, Театр комедии имени Акимова. Семь лет на одной сцене — по нынешним меркам почти рекорд.
А в 1977 году он основал в томском Доме учёных первую в городе студию пантомимы. Её постановки вдохновили будущего драматурга Евгения Гришковца связать свою жизнь с театром.
Биржа, кристаллы и миллион
Девяностые обрушили театры: залы пустели, зарплаты превращались в символические суммы, а семью надо было кормить. Рядом с Театром комедии открылась товарно-сырьевая биржа «Гермес-планета» — уголь, металл, лес, нефтепродукты. Организаторам требовался ведущий аукционов с хорошей дикцией и умением держать зал. Актёр подходил идеально.
В театре он получал около 800 рублей, на бирже сразу предложили три тысячи. Постников быстро вник в финансовые тонкости и вскоре возглавил торговый отдел. Однажды провернул крупную сделку по поставке нефти — комиссионные причитались огромные. Но, по его собственным словам, партнёры решили, что проще избавиться от честного сотрудника, чем платить: он узнал, что на него «наняли киллера». Испытывать судьбу не стал и уволился в тот же день.
Вместо того чтобы затаиться, он открыл ИЧП «Стрингер» — предприятие по продаже искусственных кристаллов. Их выращивали на оборонном заводе, а знакомый учёный-химик помог ускорить процесс; кристаллы-анализаторы шли в оптическую промышленность и ювелирное дело, основным рынком сбыта была Украина. Спрос оказался колоссальным, и Постников стал рублёвым миллионером.
Сказка закончилась быстро: таможенные барьеры, рост налогов, разорванные связи. Бизнес угас, и компанию он закрыл без сожалений. Позже признавался, что накопление богатства никогда не было его настоящим призванием. Работать ради денег — скучно.
«Индиго»: сцена для тех, кто не слышит
В 1998 году Постников вернулся в Томский драматический театр — снова сцена, снова сложные драматические роли. В 2000-м он стал лауреатом национальной театральной премии «Золотая маска». Но главная мечта ждала своего часа.
Ещё в девяностые одна знакомая предсказала, что он создаст коллектив, аналогов которому в стране не будет. Мысль о театре для глухих и слабослышащих не отпускала: Постников видел, насколько изолированно живут люди с нарушениями слуха, и хотел дать им выход в творчество.
С 2003 года начались хождения по кабинетам — два года согласований, сбор документов, бесконечные отказы. Лишь в 2006-м удалось добиться бюджетного набора в Томском колледже культуры имени Шишкова для восьми неслышащих студентов. Методику Постников разработал сам, пригласил переводчиков жестового языка, хореографов, педагогов по пластике. В январе 2011-го его методика получила диплом лауреата I степени Рособразования.
Так родился театр-студия «Индиго». На одной сцене глухие актёры играют на жестовом языке, а слышащие коллеги параллельно озвучивают текст в микрофоны — сплав пластики, жеста, слова и музыки. Позже коллектив получил официальный статус муниципального творческого коллектива Томска.
Фестивали, Шукшин и фильм о нём самом
В 2024 году губернатор Томской области Владимир Мазур включил Постникова в проект «Лучший миллион Томской области» — медиарубрику о людях, добившихся значимых успехов. «Миллион» здесь не про деньги, а про вклад.
Осенью 2025-го «Индиго» получил специальный приз на VIII Международном фестивале «Территория жеста» в Москве. Томичи показали спектакль «Село Ромашкино и его обитатели» по стихам Сергея Михалкова в постановке Постникова. Рядом выступали труппы из Беларуси, Армении, Италии, Чехии и Швейцарии — наши не потерялись.
В феврале 2026-го — новая премьера: «Деревенские рассказы» по Шукшину. Три рассказа, песни старожилов Томской области, фольклорный ансамбль. И снова слышащие и глухие играют вместе — по словам создателей, это добавляет постановке глубину и расширяет границы восприятия.
А к двадцатилетию театра томские кинематографисты сняли документальный фильм — рабочее название «Добрый жест». Съёмки шли с мая по октябрь 2025 года, премьеру планируют на кинофестивалях 2026-го. Один из авторов признался: изначально хотели рассказать о том, каково глухим работать со слышащими, но история получилась про основателя театра и его жизненные перипетии.
Жена, ипотека и скромная доплата за звание
В личной жизни Постникова — редкое постоянство: с супругой они вместе много лет. Главным своим финансовым достижением он называет жену. Не миллионы, не бизнес, не роли. Жену. Супруга разделяет все его начинания и поддерживает в самые непростые моменты.
Несколько лет назад семья взяла ипотеку, и обязанности распределили чётко: жена вносит платежи по кредиту и оплачивает коммунальные квитанции, Александр Фёдорович берёт на себя продукты и содержание любимой собаки. В 72 года он продолжает работать: пенсия у заслуженного артиста России скромная, доплата за звание в театре — символическая тысяча рублей.
На судьбу Постников не жалуется и обид не держит: каждый день спешит на репетиции к своим «особенным» подопечным и радуется общению с близкими.
Он мог остаться в бизнесе — держаться за деньги, связи, статус. Вместо этого вернулся в профессию, которая никогда не сделает его богатым, и собрал театр, где глухие и слышащие актёры играют вместе. Сегодня это по-прежнему действующий коллектив: спектакли, фестивальные призы, премьера по Шукшину, фильм о собственном основателе. И 72-летний худрук, который каждый день едет на репетиции к своим актёрам.
Одни гонятся за масштабом и деньгами, другие находят дело по душе и остаются в нём на десятилетия. А что для вас важнее — размах или верность выбранному пути?
ДЗЕН
Телеграм