
Кадр длится считаные секунды: автоинспектор Подорожный из «Королевы бензоколонки» взмахивает жезлом — и поток машин останавливается. Этих секунд хватило, чтобы лицо Павла Винника запомнили миллионы. А сам он прошёл фронтовыми дорогами до Берлина, снялся более чем в ста пятидесяти фильмах и до конца посмеивался над тем, что героическое амплуа ему так и не досталось.
В личной жизни он однажды принял решение, которое развело по разным дорогам первую семью: ради учёбы в Москве Винник оставил в Одессе жену с двумя маленькими детьми, и брак закончился разводом. Годы спустя, женившись во второй раз, он усыновил чужого сына и вырастил его как родного. Не стало актёра 9 июня 2011 года — ему было 85.
Мальчик из-за кулис
Павел Винник родился 22 сентября 1925 года в Одессе. Отец, Борис Винник, работал инженером по строительству мостов, а позже преподавал математику. Мать была портнихой в Одесском театре оперы и балета, и театром жила вся её родня: дед служил ночным сторожем, тётя дежурила на вахте.
Мальчишка пропадал в пошивочных мастерских и бутафорском цехе, закулисье знал не по рассказам и своими глазами видел, как собирается спектакль. В шестом классе он записался в кукольный кружок и впервые сыграл небольшую роль — в любительской постановке. С тех пор сцена стала для него делом решённым.
Дорогами войны — до Берлина
Мирную жизнь оборвала Великая Отечественная. Отец ушёл на фронт добровольцем — и домой не вернулся. Весной 1944 года в действующую армию попал и Павел. Он служил в 416-й стрелковой дивизии, освобождал Варшаву, форсировал Одер, брал Берлин. За мужество — орден Красной Звезды и боевые медали.

Одесса, Москва и развод
С началом мирной жизни, в 1945 году, Павел вернулся в Одессу и поступил в театрально-художественное училище. Вскоре женился — в молодой семье родились сын и дочь.
Но Винник тянулся к большему и хотел учиться в Москве. В 1946-м он уехал в столицу, оставив в Одессе жену и двоих маленьких детей. Перевезти семью было некуда: начинающий студент жил в тесном общежитии, без стабильного дохода. В Москве он выдержал жёсткий конкурс и поступил в Московское городское театральное училище при Театре Революции. Разлука и сотни километров между городами охладили чувства: письма приходили всё реже, увидеться почти не удавалось. Брак закончился официальным разводом.
В 1950 году выпускника приняли в труппу Театра имени Маяковского — там актёр прослужил почти десять лет. Параллельно Павел Борисович учился заочно в ГИТИСе и окончил вуз в 1958 году.
«Какой ты герой?»
В кино Винник дебютировал в 1948 году, в картине Александра Довженко «Мичурин». А известность пришла через два года — после роли Серёжи в фильме «Смелые люди».
Свою внешность актёр оценивал трезво. «Ясно, что со своей внешностью в герои я не годился», — с иронией говорил он о себе. Народный артист Алексей Грибов однажды сказал коллеге прямо: «Посмотри на себя в зеркало. Какой ты герой? Тощий, рыжий… жуликов будешь играть!» Винник не обиделся и сосредоточился на характерных ролях — рабочих, солдат, начальников, сотрудников милиции. Парой метких жестов он умел передать суть персонажа.

В 1962 году он сыграл лейтенанта милиции Подорожного в комедии «Королева бензоколонки». Короткая сцена регулировки движения запомнилась миллионам зрителей: режиссёры ценили Винника за редкую способность сделать выразительным даже минутное появление на экране.
Среди его работ — «Алёшкина любовь», «Начальник Чукотки», «Золотой телёнок», где он достоверно показал бухгалтера Берлагу, а также «Двенадцать стульев», «Мимино», «Чародеи» и «Розыгрыш». С 1960 по 1992 год актёр состоял в штате Театра-студии киноактёра, позже служил в Малом театре и МХАТе имени Горького. Всего его фильмография насчитывает более ста пятидесяти работ.
Татьяна, приёмный сын и сорок лет вместе
На «Мосфильме» Винник познакомился с монтажёром Татьяной. Как вспоминал позже режиссёр Глеб Панфилов, они встретились во время работы над «Золотым телёнком», и он отмечал тонкий художественный вкус Татьяны, долгие годы сотрудничавшей с ним.
Татьяна уже воспитывала маленького сына от первого брака. Винник привязался к ребёнку, а после свадьбы официально усыновил мальчика и дал ему свою фамилию — растил пасынка как родного. Позже в семье родился общий ребёнок. Старший, приёмный сын, всегда относился к Павлу Борисовичу с уважением и считал его настоящим отцом.
Супруги прожили вместе в согласии более сорока лет. Татьяна держала надёжный тыл, с пониманием относясь к беспокойной профессии мужа. Сыновья подарили родителям пятерых внуков, общение с которыми радовало пожилого актёра. По словам приёмного сына, отец часто приглашал на дачу молодёжь из киношной среды и делился опытом театральной работы.

Дача, внуки и последняя роль
В зрелые годы Павел Борисович руководил Бюро пропаганды отечественного кино при Союзе кинематографистов, организовывал творческие встречи и помогал пожилым коллегам. В 2002 году ему присвоили звание Народного артиста Российской Федерации.
Свободное время супруги проводили на загородной даче — актёр занимался садоводством. Последнюю свою роль в кино ветеран сыграл в 2008 году, в сериале «Новая жизнь сыщика Гурова».
С годами здоровье подводило: сказывались фронтовые ранения. Причиной смерти стала сердечная недостаточность, вызванная полученными на войне ранениями. 9 июня 2011 года Павла Винника не стало, ему было 85 лет.
Союз кинематографистов поддерживает память о нём мемориальными вечерами, а для молодых актёров была учреждена премия имени Павла Винника.
На экране мы запоминаем человека по считаным секундам, а за кадром жизнь складывается из куда более трудных решений. Насколько поступки актёра вне профессии меняют ваше отношение к тому, что вы видели на экране?
