К моменту выхода «Золотого телёнка» Зиновию Гердту шёл пятьдесят второй год. За спиной — фронт, ранение левой ноги, которую спасли вопреки настояниям хирургов, и почти два десятилетия кукольной сцены. А рядом — женщина, ради которой он оставил прежнюю жизнь. Ей он пообещал только одно: жалеть её всю жизнь.
21 сентября исполняется 110 лет со дня рождения Зиновия Ефимовича Гердта. Его биография — цепь решений, которые он принимал сам: уйти на фронт, имея право на бронь; остаться в кукольном театре, когда хромота закрыла дорогу в драматические; увести чужую жену с двухлетней дочкой и прожить с ней тридцать шесть лет.
Залман Храпинович, ставший Зиновием Гердтом
Родился будущий актёр 21 сентября 1916 года в уездном Себеже Витебской губернии. При рождении — Залман Афроимович Храпинович, домашние звали его Зямой. Отец, Афроим Яковлевич, служил приказчиком в лавке, потом коммивояжёром. Мать, Рахиль Исааковна, вела хозяйство и растила четверых детей. Жили небогато, но книги в доме любили; стихи Залман полюбил благодаря школьному учителю.
В одиннадцать лет он остался без отца. В 1932-м шестнадцатилетний юноша уехал в Москву к старшему брату Борису, поступил в училище при электрозаводе, выучился на слесаря-лекальщика. А после смены бежал в клуб — там под началом Валентина Плучека работал Театр рабочей молодёжи. На той сцене он впервые попробовал себя.
В 1937 году его взяли в труппу Театра кукол при Доме пионеров, чуть позже — в студию Алексея Арбузова и Валентина Плучека, где репетировали «Город на заре». Тогда же понадобилось сценическое имя: Залман взял фамилию балерины Елизаветы Павловны Гердт, а имя сменил на Зиновий.
Сапёр, который выпросил себе ногу
В июне 1941-го началась Великая Отечественная. Гердт мог остаться в тылу — бронь у него была, — но отказался. На призывном пункте он скрыл свою артистическую профессию, боясь, что его отправят в концертную бригаду, и потребовал зачисления в боевую часть. После курсов в военно-инженерном училище в Болшево младший лейтенант сапёрных войск Гердт уехал на передовую. Командовал ротой на Калининском и Воронежском фронтах, потом служил начальником инженерной службы полка.
В феврале 1943 года его сапёрная группа расчищала минные поля для прохода танков. Начался артобстрел — крупный осколок повредил Зиновию Ефимовичу левую ногу. Под огнём его вынесла с поля боя санинструктор Вера Веденина.
Ранение было тяжёлым, и Гердта перевезли в Москву, в Боткинскую больницу. Хирурги настаивали на ампутации. Актёр просил сохранить ногу — понимал, что иначе придётся распрощаться с профессией. Ногу отстояли, но ценой одиннадцати сложнейших операций, которые растянулись на несколько лет. Главным хирургом была Ксения Семёновна Винцентини, супруга конструктора Сергея Королёва. Левая нога стала короче правой на восемь сантиметров, колено перестало сгибаться. До конца жизни Гердт ходил в ортопедической обуви и заметно хромал. За мужество старший лейтенант Зиновий Гердт получил орден Красной Звезды.
Голос Апломбова и чужих звёзд
Хромота закрывала перед ним двери обычных драматических театров. Весной 1945 года Гердт пришёл в Государственный центральный театр кукол — и там сразу разглядели его чувство юмора, глубокий голос, выразительную пластику рук. Этой труппе он отдал почти четыре десятилетия.
Широкую известность ему принесла роль куклы-конферансье Эдуарда Апломбова в «Необыкновенном концерте». С этим спектаклем театр объездил десятки стран, и в каждом городе Гердт вёл программу на местном языке. Он заучивал текст на арабском, японском, фарси, немецком, французском — и публика неизменно взрывалась овациями.
В 1982 году он ушёл из театра. Конфликт с руководителем Сергеем Образцовым тянулся долго. Гердт отстаивал права коллег по труппе — это была принципиальная позиция. Всё закончилось ультиматумом Образцова в Министерстве культуры: «или я, или он».
Тембр Гердта стал одним из самых узнаваемых в стране. Его голосом говорили Питер О’Тул в «Как украсть миллион», Ричард Бёртон, итальянский комик Тото. Гердта звали читать авторский текст за кадром и озвучивать мультфильмы — среди них «Приключения капитана Врунгеля» и сказки про Муми-троллей.
Случайный Паниковский
В 1967 году Пётр Тодоровский снял Гердта в главной роли иллюзиониста Кукушкина в «Фокуснике» — по сценарию Александра Володина.
А через год Михаил Швейцер искал актёра на роль Михаила Паниковского для экранизации «Золотого телёнка». Гердт получил эту роль почти случайно. Его позвали не на съёмки, а всего лишь подыграть Вячеславу Невинному, который пробовался на Балаганова, пока не было утверждённого Ролана Быкова. Швейцер увидел игру Гердта, его трактовку образа — и отдал роль ему. Быков с этим согласился.
Гердт наотрез отказался делать Паниковского примитивным жуликом. Он добавил своему герою щемящее одиночество, скрытую боль, трогательность. Зрители увидели несчастного пожилого человека, который отчаянно ищет сочувствия. Когда картина вышла в кинотеатрах, актёру шёл пятьдесят второй год. После этого режиссёры стали звать его постоянно: «Городской романс», «Печки-лавочки», «Соломенная шляпка», «О бедном гусаре замолвите слово», «Место встречи изменить нельзя», «Военно-полевой роман».
«Подходит»: чужая жена и двухлетняя дочка
Первый брак — с актрисой Марией Новиковой — распался, хотя в нём родился сын Всеволод. Второй, с Екатериной Семерджиевой, тоже не был прочным: супруги постепенно отдалялись.
Перелом случился весной 1960 года. Труппа кукольного театра готовилась к гастролям по Сирии, Ливану и Египту, и коллективу нужен был переводчик с арабского. Выбор пал на Татьяну Правдину, выпускницу восточного отделения филфака МГУ. Татьяна Александровна была замужем и растила двухлетнюю дочь Катю. Тридцатидвухлетней переводчице предложили контракт — она сомневалась.
Познакомились они в здании театра перед отъездом. Актёр подошёл к новой сотруднице, внимательно посмотрел и коротко спросил:
«Есть дети?»
«Дочка», — ответила Татьяна.
«Подходит», — кивнул 44-летний мужчина.
Татьяна решила, что это обычная артистическая вольность. Но в самолёте Зиновий Ефимович сел рядом и весь перелёт читал наизусть Пастернака, Самойлова, Мандельштама, рассказывал истории, остроумно шутил. Эрудиция, деликатность и какая-то внутренняя чистота попутчика изменили её мнение. Все полтора месяца гастролей Гердт был рядом с переводчицей.
Вернувшись в Москву, оба поняли: прежняя жизнь невозможна. Татьяна Александровна в первый же вечер сказала законному супругу о разводе, забрала двухлетнюю дочь и переехала к матери. Зиновий Ефимович оставил квартиру второй жене и перебрался в скромную съёмную комнату.
«Я всю жизнь буду жалеть вашу дочь»
Трудным оказалось знакомство с матерью Татьяны. Софья Борисовна приняла выбор дочери с тревогой: новый избранник старше на двенадцать лет, за плечами два брака, да ещё заметная хромота. Чтобы развеять сомнения, актёр сам пришёл в дом поговорить.
Гердт сел напротив строгой хозяйки и сказал: «Я не могу обещать вам богатства. Но обещаю одно: я всю жизнь буду жалеть вашу дочь». Эти слова сняли все тревоги.
Что значило для него «жалеть»? Высшую степень любви и бережного отношения. Софья Борисовна поверила гостю, и вскоре влюблённые официально зарегистрировали брак.
Двухлетнюю Катю актёр принял без колебаний. Девочка быстро привыкла к новому человеку и стала звать его папой. Позже Зиновий Ефимович оформил удочерение официально — дал падчерице свою фамилию и отчество. Екатерина окончила режиссёрский факультет ВГИКа, во втором браке связала жизнь с продюсером Денисом Евстигнеевым.
Супруги обустроили жильё на Ленинском проспекте, а потом построили дом в посёлке Красная Пахра. В гости часто приходили Булат Окуджава, Эльдар Рязанов, Пётр Тодоровский, Александр Ширвиндт. Несмотря на больную ногу, Гердт любил ручной труд: чинил дверные замки, собирал мебель, готовил мясные угощения. Единственным поводом для разногласий оставалась машина — актёр вёл быстро, а Татьяна Александровна требовала осторожности за рулём.
Кресло посреди сцены
В 1990 году Гердт стал народным артистом СССР. Он продолжал сниматься, вёл «Кинопанораму» и «Чай-клуб». Но старые раны, хромота и тяжёлый недуг лёгких забирали силы: ходить становилось всё труднее, мучила нехватка дыхания.
В сентябре 1996 года в честь восьмидесятилетия актёра устроили юбилейный вечер. Зиновий Ефимович уже не мог стоять — друзья выкатили кресло на середину сцены. Зал поднялся. На лице юбиляра светилась мягкая улыбка. Он читал стихи Давида Самойлова, шутил, благодарил коллег за верность.
Спустя два месяца, 18 ноября 1996 года, сердце Зиновия Гердта остановилось. Ему шёл восемьдесят первый год. Проводить актёра пришли тысячи поклонников и десятки коллег.
Татьяна Александровна Правдина прожила без мужа ещё четверть века. Она бережно хранила память о человеке, с которым разделила тридцать шесть лет семейной жизни. Она умерла 11 марта 2021 года в Москве в возрасте девяноста двух лет и была похоронена рядом с мужем на Кунцевском кладбище.
Зиновий Гердт пообещал матери будущей жены, что будет жалеть её дочь всю жизнь. А вы верите, что одно такое обещание, произнесённое всерьёз, способно по-настоящему связать двух людей на долгие годы?
ДЗЕН
Телеграм