В Москве Даниил Мукасей давно не появлялся. Последние годы — Индия, океан, пульт диджея. Там он пишет музыку, называет себя человеком без Христа за пазухой и говорит, что счастлив. Он внук Светланы Дружининой и Анатолия Мукасея, наследник двух знаменитых фамилий. И одновременно — человек, который продал квартиру покойной матери и перестал общаться с бабушкой.
Сейчас он снова заговорил о семье. С телеэкрана, другим тоном: хочет помириться.
Светлана Дружинина и Анатолий Мукасей встретились не на съёмочной площадке, а на волейболе. Она была капитаном женской сборной, он — мужской. Оба учились во ВГИКе, оба спортивные, оба с характером. В 1958-м поженились, вырастили двух сыновей, прожили вместе десятилетия.
Анатолий Мукасей стал одним из лучших операторов страны. Дружинина сначала блистала в «Девчатах» и «Деле в Пенькове», потом сама встала за камеру — и сняла «Гардемаринов» и цикл «Тайны дворцовых переворотов». Для внешнего мира это была образцовая семья. Внутри всё складывалось иначе.
Старший сын: рок-группа, монастырь и 28 лет
Анатолий-младший рос под крылом московской богемы: рок-группы, тусовки, протест. Был душой любой компании и мастером розыгрышей — человеком, которому прощали всё. Друзья вспоминали, как он играл в «Колдунчиках» с Колей Данелией, сыном режиссёра Георгия Данелии, и подавал надежды как художник, хотя обучение так и не завершил.
Сыграть гардемарина в фильме матери Анатолий отказался. Сцена ему нравилась другая — вечеринки и клубы. Всё переломила гибель близкого друга, сына режиссёра Георгия Данелии. Анатолий бросил прежний образ жизни и уехал в Псково-Печерский монастырь. Вернулся молчаливым, угрюмым, будто погасшим.
В 1987-м у него и Ирины Муравьёвой-Моисеенко родился сын Даниил. Анатолия это не спасло: в 28 лет он ушёл из жизни. В семье обстоятельства его ухода объясняли по-разному. Позже эта путаница стала одной из главных обид Даниила.
Младший сын: бас-гитара, «Даун Хаус» и камеры
Михаил Мукасей родился в 1966-м и во всём был противоположностью брата. Играл на бас-гитаре в «Оберманекене», участвовал в записи культового альбома, параллельно учился на оператора во ВГИКе. Широкую известность ему принёс «Даун Хаус».
В 2004-м Михаил основал R.E.N.T.A.C.A.M. — компанию по аренде кинооборудования, которая быстро вышла в лидеры рынка. Три брака, дети от каждого. Рядом с ним — волейболистка Екатерина Гамова, в 2019-м у них родился сын Никита. О детях Михаил старается не распространяться, но для Дружининой именно он — главная опора и повод для гордости. С Даниилом сложнее.
Даниил остался у бабушки с дедушкой
Даниил родился в 1987-м. В четыре года он потерял отца, ещё через несколько лет не стало матери. Круглый сирота — его взяли к себе бабушка с дедушкой. Поначалу всё шло хорошо: он снялся в «Тайнах дворцовых переворотов», помогал Дружининой с монтажом, разбирался в технике. Светлана Сергеевна говорила, что талантов у него много и успехи есть.
Потом он бросил институт. С годами обида на семью только росла: Даниил считал, что родные долго вводили его в заблуждение насчёт обстоятельств ухода отца. Сначала одно, потом другое — противоречия ранили сильнее, чем сама правда.
Вёл себя вызывающе в сети, попадал в изолятор, писал об этом грубо, с нецензурной лексикой. В 2019-м вынес семейный разлад на публику — пришёл в шоу «Звёзды сошлись». Со стороны претензии выглядели странно: бабушка его содержала, сдавала квартиру его покойной матери и все деньги от аренды отдавала внуку. Он воспринимал это не как поддержку, а как контроль.
Квартира, угрозы и разрыв
Кульминацией стало требование продать квартиру матери. Дружинина отказалась — сочла это безрассудством. Тогда Даниил начал угрожать: писал, что если «финансовое издевательство» не прекратится, он уйдёт из жизни. Шантаж сработал. Дружинина согласилась отдать ему квартиру, и после этого общение прекратилось.
Даниил уехал в Индию. Признавался: нигде не работает, живёт одним днём, пишет музыку. Бабушка продолжала переводить ему деньги — он и это называл попыткой контроля.
Индия, миллион в балетную школу и разговор о мире
Деньги от продажи квартиры ушли быстро. Большую часть он потратил на запись песен, почти миллион рублей вложил в открытие балетной школы через сомнительный фонд. Договор оказался кабальным, и теперь Даниил рискует потерять почти всё.
После этого он снова появился на телевидении — уже с другим настроением. Говорил, что сожалеет о грубых словах в адрес бабушки, хочет помириться, уверял: ему ничего не нужно, просто хочется снова общаться. Меньше чем через год он вернулся в Россию и пришёл в «Мужское/Женское»: «Мне ничего от них не нужно. Хочется, чтобы мы снова были семьёй, общались. Возможно, я буду иногда приезжать из Индии и навещать их».
Светлана Дружинина ответила коротко: главное, чтобы семья была жива и здорова. О примирении пока ничего не слышно. Когда она говорит о семье, речь идёт о сыне Михаиле и его детях. Даниил остаётся в стороне — в Индии, со своей музыкой и своей обидой.
Светлане Дружининой 90 лет. В 2024-м она опровергала слухи о себе, летом 2025-го её приводили в себя из-за высокого давления. Младший сын рядом, внуки Михаила растут.
В октябре 2025-го в больницу попал Анатолий Мукасей: инсульт. По последним данным, он жив и дышит самостоятельно.
А вы верите, что после публичных обид и проданной квартиры в этой семье ещё возможен мир?
ДЗЕН
Телеграм