Утром 6 марта 1975 года Людмила Макарова приехала в кардиологический санаторий «Мельничный Ручей» под Ленинградом навестить мужа. Ефим Копелян восстанавливался после обширного инфаркта, перенесённого в начале года. Увидев, что он бледен, Макарова предложила забрать его домой: «Давай заберу тебя домой, наш пес Пеле очень скучает». Но актёр отказался: «Не нужно, я уже добуду здесь до конца смены».
В три часа дня жена уехала. К вечеру Копеляну стало плохо: начался повторный инфаркт. Скорую вызвали из Ленинграда, но она добиралась слишком долго. Когда медики вошли в палату, сердце актёра уже остановилось. Ему было 62 года. В «Семнадцати мгновениях весны» зрители слышали его голос, хотя самого Копеляна в кадре не было. В жизни же он продолжал работать, даже когда близкие просили его поберечь себя.
Случайная подработка в БДТ
Ефим Копелян родился 12 апреля 1912 года в Речице Минской губернии. Он был одним из младших в семье, где росло шестеро сыновей. Отец, Залман Давидович, занимался заготовкой древесины, мать вела хозяйство. Семья жила в достатке, но после 1917 года её имущество перешло государству, и родителям пришлось перебраться в скромное съёмное жильё.
Окончив школу в 1928 году, Копелян устроился художником при кинотеатре. Через год он уехал в Ленинград: работал токарем на заводе «Красный путиловец» и поступил на архитектурный факультет Института пролетарского изобразительного искусства. Там уже учились двое его братьев.
В Большой драматический театр он пришёл подработать статистом. Несколько выходов в массовке — и чертежи отошли на второй план. В 1932 году Копелян оставил институт и поступил в студию при БДТ к режиссёру Константину Тверскому. Поначалу строгий педагог не увидел в нём сценического дарования и собирался отчислить. На втором курсе во время показа отрывка Копелян забыл нужный мотив и громко запел «Марсельезу». Находчивость спасла его: комиссия оставила студента.
В 1935 году Копелян окончил студию и вошёл в труппу БДТ. Заметных ролей, однако, пришлось ждать долго.
На фронте и в блокадном Ленинграде
В июне 1941 года труппа гастролировала в Баку. Узнав о начале Великой Отечественной войны, Копелян вернулся в Ленинград и записался добровольцем. Его направили во фронтовой агитационный взвод ополчения, позже ставший Театром народного ополчения под руководством Николая Черкасова. Копелян играл в скетчах, а когда не хватало музыкантов — садился за барабаны. За войну он получил медали «За оборону Ленинграда» и «За победу над Германией».
Двое его братьев не вернулись с фронта: Абрам погиб при обороне Ленинграда, Евгений — в Польше. Старший брат Исаак выжил и стал известным ленинградским художником-оформителем.
Ефим Захарович служил во фронтовом театре неподалёку от Ленинграда и регулярно пешком приходил в блокированный город, чтобы отдать свой армейский паёк голодавшей жене Людмиле Макаровой. Однажды он отдал весь мешок с едой коллеге-актёру, который падал от истощения.
«Меня сделал Товстоногов»
В 1943 году Копелян вернулся в труппу БДТ, но больше двадцати лет оставался актёром второго плана. Перелом наступил в 1956-м, когда театр возглавил Георгий Товстоногов. Он реорганизовал труппу и сразу разглядел в Копеляне редкую глубину и мужскую силу. «Меня сделал Товстоногов», — позже говорил актёр.
При новом руководителе Копелян играл почти во всех премьерах: Ильина в «Пяти вечерах», Скалозуба в «Горе от ума», Вершинина в «Трёх сёстрах», Тетерева в «Мещанах» и купца Микича Котрянца в «Хануме».
Его актёрская манера была сдержанной: лишние движения не требовались, выразительного молчания и спокойного взгляда хватало, чтобы передать переживания героя. За внутреннюю силу коллеги сравнивали Копеляна с Жаном Габеном. В театре его уважительно называли совестью коллектива.
Атаман Бурнаш и голос за кадром
В кино Копеляну долго доставались небольшие эпизоды. Признание пришло во второй половине шестидесятых: режиссёр Юлий Карасик предложил ему роль фабриканта Саввы Морозова в фильме «Николай Бауман». Затем вышли «Неуловимые мстители» Эдмонда Кеосаяна. Атаман Бурнаш в исполнении Копеляна полюбился зрителям, а его фразы разошлись на цитаты. Актёр вернулся к этой роли в «Новых приключениях неуловимых» и «Короне Российской империи».
Среди других его работ — купец Михаил Кафтанов в телеэпопее «Вечный зов», Елисей Каргин в «Даурии», Филипп в «Интервенции», господин Бопертюи в «Соломенной шляпке». Копелян снимался также в «Опасных гастролях» и «Преступлении и наказании». Всего в его фильмографии — более восьмидесяти киноролей.
В «Семнадцати мгновениях весны» зрители не увидели Копеляна, но услышали его голос: он исполнил авторский текст, передававший мысли и внутреннее состояние советского разведчика. Режиссёру Татьяне Лиозновой его кандидатуру посоветовал Семён Аранович. Текст актёр записывал в Москве, приезжая ночным поездом «Красная стрела». Коллеги шутили, называя его Ефимом Закадровичем. За эту работу Копелян посмертно получил Государственную премию РСФСР в 1976 году.
Ещё до этого фильма Копелян был одним из ведущих мастеров дубляжа и озвучивания на «Ленфильме»: в его багаже было свыше шестидесяти картин. В частности, он озвучил агента Хасбулатова в комедии «Полосатый рейс».
Тридцать четыре года вместе
В юности Копелян недолго был женат на актрисе Татьяне Черновой; они расстались в 1940 году. В БДТ он встретил Людмилу Макарову, молодую актрису, вскоре после этого расставания пришедшую в труппу. В мае 1941 года они расписались в ленинградском ЗАГСе, без пышного торжества. Предложение прозвучало просто: «Дуй домой за паспортом, и в три часа я буду ждать тебя у ЗАГСа на Фонтанке». Их брак продлился тридцать четыре года.
В 1948 году родился их единственный сын Кирилл. Свободное время Ефим Захарович проводил дома, а с гастролей отправлял жене нежные телеграммы и письма. Людмила Иосифовна вспоминала, что поклонницы присылали мужу сотни писем. Когда она ревновала, Копелян улыбался: «Люда, я слишком ленив, ухаживания не для меня».
Много лет семья жила в коммуналке на Садовой улице. Отдельную квартиру на Бассейной супруги получили лишь в начале шестидесятых.
Последняя поездка в «Мельничный Ручей»
К началу семидесятых Копеляна звали сразу на несколько работ. Он не умел отказывать, боясь подвести коллег: снимался в разных городах, играл в театре, занимался дубляжом на киностудии и ставил телеспектакли. Неделями спал в поездах между Ленинградом и Москвой. Макарова просила мужа поберечь себя, но он отвечал: «Пока зовут, надо работать. Ведь если откажешься один раз, потом могут больше не позвать».
В начале 1975 года у шестидесятидвухлетнего актёра случился обширный инфаркт. Врачи спасли его и отправили на реабилитацию в кардиологический санаторий «Мельничный Ручей» под Ленинградом. Он входил в ленинградскую спецбольницу имени Я. М. Свердлова; условия были простыми — деревянные корпуса без специального медицинского оборудования.
Последний раз Макарова увидела мужа 6 марта. Он не согласился вернуться домой и сказал, что останется до конца смены. Вечером начался повторный инфаркт. В предпраздничный день в санатории почти не осталось медперсонала: на месте был врач лечебной физкультуры, но нужных кардиологических препаратов у него не оказалось. Скорую вызвали из Ленинграда. Из-за расстояния и предвыходного дня она ехала слишком долго.
Известие о смерти Копеляна потрясло Ленинград. С ним прощались в Большом драматическом театре. Георгий Товстоногов сказал: «Из нашего театра ушла совесть». Проводить актёра пришли тысячи ленинградцев. Его похоронили на Литераторских мостках Волковского мемориала.
Память семьи и зрителей
Макарова тяжело переживала утрату и корила себя за то, что не увезла мужа домой. Больше она не вышла замуж; все тридцать девять лет вдовства хранила его письма. Людмилы Иосифовны не стало в мае 2014 года, ей было девяносто три. Её похоронили рядом с супругом.
Сын Копеляна Кирилл тоже стал актёром: окончил ЛГИТМиК, играл в БДТ и Театре на Литейном, снимался в телефильме «Атланты и кариатиды». Позже он попал в жестокую драку, получил тяжёлую травму головы, пережил кому и стал инвалидом I группы. Семьи Кирилл не создал; до последнего жил с матерью. Он умер в 2005 году в возрасте 56 лет.
В 2012 году, к 100-летию со дня рождения Ефима Копеляна, Почта России выпустила марку с его портретом.
Копеляну трудно было отказать коллегам, а Макарова просила его беречь себя. Как вы считаете, где проходит граница между преданностью делу и необходимостью вовремя остановиться? Случалось ли вам самим учиться говорить «нет», даже когда на вас рассчитывают?
ДЗЕН
Телеграм