Приёмные комиссии разворачивали их по три раза, кому-то за годы карьеры не доставалось реплики длиннее одной строчки, а один так и остался «королём эпизода» — при всенародной любви, но без единой главной роли. Восемь историй советских артистов, которым заметные роли доверили далеко не сразу.
Общее у них одно: путь к признанию почти ни у кого не был прямым. У кого-то за плечами война и плен, у кого-то — отказ театральных вузов, у кого-то — десятилетия эпизодов и ярлык комика, от которого оказалось труднее всего избавиться.
Юрий Никулин
В 1946 году с фронта вернулся 26-летний парень и решил стать актёром. Он обошёл, кажется, все театральные вузы Москвы — и всюду получил отказ. Во ВГИКе председатель комиссии Сергей Юткевич актёрских способностей в нём не увидел, в ГИТИСе тоже не заметили.
Так Юрий Никулин оказался в студии клоунады при Московском цирке на Цветном бульваре — и проработал там потом тридцать шесть лет. В кино он пришёл не из театрального училища, а прямо с манежа, и поначалу довольствовался эпизодами: дебют случился только в 1958-м, в «Человеке с гитарой», и роль была крошечной.
Дальше были Балбес в трилогии Гайдая и Семён Горбунков в «Бриллиантовой руке». А вот с драматическими ролями вышло сложнее: режиссёр Лев Кулиджанов увидел циркача на арене и без разговоров позвал его на серьёзную роль фронтовика в «Когда деревья были большими» — удивился этому больше всех сам Никулин.
На съёмках этой картины актёр вошёл в образ настолько убедительно, что директор мебельного магазина, где велись съёмки, принял одетого в лохмотья Никулина за настоящего пьяницу и не пускал внутрь, угрожая милицией, — пока в ситуацию не вмешался Кулиджанов.
Была у этой истории и забавная развязка. Годы спустя актёр Ростислав Плятт напомнил профессору ГИТИСа Юрию Завадскому: «Вот, не взяли Никулина, а смотрите, какой из него вышел актёр!» Тот и бровью не повёл: «Ну и хорошо, что не взяли — а то бы испортили!» Не стало Юрия Владимировича в 1997-м, ему было 75.
Иннокентий Смоктуновский
История Иннокентия Смоктуновского тяжелее. Он прошёл фронт целиком, попал в плен, бежал из немецкого лагеря, снова воевал — теперь уже в партизанах. Казалось бы, после такого дорога в профессию должна открыться сама. Не открылась: бывшему военнопленному поставили в паспорт отметку «минус 39» — ровно столько крупных городов были для него закрыты.
Он считался неблагонадёжным и почти десять лет мотался по провинциальным театрам — Норильск, Махачкала, Сталинград, — прежде чем добрался до Москвы. Да и там принимать его не спешили: несколько театров отказали, взяла только Театр-студия киноактёра.
Перелом случился в театре. В 1957 году Георгий Товстоногов пригласил малоизвестного столичным критикам актёра на роль князя Мышкина в спектакль БДТ «Идиот» — после скандального увольнения Пантелеймона Крымова, — и эта постановка мгновенно сделала Смоктуновского легендой театральной сцены.
В кино он дебютировал в 1956-м у Михаила Ромма, в «Убийстве на улице Данте» — роль на несколько секунд, притом что актёру было уже за тридцать. Заметила его актриса Елена Кузьмина и порекомендовала мужу-режиссёру — иначе неизвестно, как сложилось бы дальше.
А дальше всё пошло стремительно: Гамлет в 1964-м, Деточкин в «Берегись автомобиля» два года спустя, Порфирий Петрович и Чайковский — в 1970-м. Человека, которого когда-то боялись пускать в крупные города, стали называть гением ещё при жизни. Сам он на это как-то бросил: «Вы назвали меня гениальным актёром. Но почему же тогда мне всё так трудно?!» Не стало его в 1994-м, было 69.
Фаина Раневская
Актёрского образования у Фаины Раневской, по сути, не было — только частная студия в Таганроге, оконченная в 1914 году. С 1915-го она играла в провинциальных театрах — Керчь, Феодосия, Ростов-на-Дону — и ведущих ролей там ей, по собственному признанию, почти не доставалось.
В кино она дебютировала поздно, в 1934-м, в «Пышке», сыграв госпожу Луазо. Роль небольшая, но настолько выразительная, что Михаил Ромм назвал актрису своей «доброй звездой». После этого Раневская якобы поклялась больше не сниматься — и, к счастью, слово не сдержала.
Главных ролей ей и потом долго не давали: в основном второстепенные, характерные. Ляля в «Подкидыше» 1939 года, мачеха в «Золушке» и Маргарита Львовна в «Весне» — обе картины 1947 года. И вот парадокс: крошечная роль в «Подкидыше» подарила ей фразу «Муля, не нервируй меня», которая преследовала актрису буквально до конца жизни — на улицах узнавали именно по ней. Не стало Фаины Георгиевны в 1984-м, было 87.
Инна Чурикова
В Щепкинское училище Инна Чурикова поступила лишь с третьей попытки — да ещё со слезами: честно призналась комиссии, что хочет быть знаменитой актрисой, и тут же испугалась, что ей не поверят.
В кино она впервые появилась в 1960 или 1961 году, в «Тучах над Борском» — сыграла одноклассницу главной героини, роль совсем проходную. А потом были годы в Московском ТЮЗе, где ей доставались, мягко говоря, не главные партии. Сама вспоминала: «Мне, например, в ТЮЗе давали роль купчихи вот с такой грудью. Или роль свиньи. Помню, на распределении ролей написано было: „Свинья — Чурикова“».
На пробах в сказку «Морозко» ей пришлось с полной самоотдачей грызть настоящие лесные орехи — без всякой бутафории, — чтобы убедить режиссёра Александра Роу утвердить её на роль Марфушеньки. Правда, потом, на озвучивании, актриса разрыдалась от своего нелепого вида на экране и всерьёз хотела уйти из кино.
Переломным стал 1967 год. Режиссёр Глеб Панфилов снимал свой дебютный фильм «В огне брода нет» и никак не мог найти актрису на главную роль. По совету Ролана Быкова он присмотрелся к актрисе ТЮЗа, будучи уверен, что её зовут Лида, — оказалось, Инна. С роли Тани Теткиной всё и началось по-настоящему: дальше «Начало» в 1970-м и «Тот самый Мюнхгаузен» в 1979-м. Панфилов, кстати, стал её мужем. Ушла Инна Михайловна в январе 2023-го, в 79 лет.
Ролан Быков
Ролану Быкову повезло не больше. Во ВГИК, ГИТИС и Школу-студию МХАТ его не взяли по причине предельно прозаичной: рост 158 сантиметров и не самая чёткая дикция. Приняло только Щукинское училище, которое он окончил в 1951-м.
В кино он дебютировал в 1954-м, в «Школе мужества», — опять же эпизод. Но уже в 1959-м сыграл заглавную роль в «Шинели», Акакия Акакиевича, и стало ясно: нестандартная внешность вовсе не помеха для серьёзной драмы.
Дальше в его карьере хватало ролей, которые сегодня считаются классикой: скоморох в «Андрее Рублёве» у Тарковского, Бармалей в «Айболите-66». А ещё именно Быков подсказал Панфилову присмотреться к актрисе ТЮЗа, которую тот поначалу принимал за Лиду, — так в кино пришла Чурикова. Ушёл из жизни в 1998-м, в 68 лет.
Савелий Крамаров
Савелий Крамаров — безусловный рекордсмен этой подборки: по-настоящему главной роли ему не дали ни разу за всю карьеру. После школы он пытался поступить в театральный институт — не взяли. Пошёл в Лесотехнический, а параллельно занимался в студии «Первый шаг» при ЦДРИ.
В кино начинал с эпизодов — скажем, в курсовой работе студентов ВГИКа «Ребята с нашего двора». Первой по-настоящему удачной работой сам актёр называл роль в «Друг мой, Колька!» 1961 года. А оглушительный успех пришёл после «Неуловимых мстителей» в 1966-м — фраза его героя «А вдоль дороги мёртвые с косами стоят! И — тишина!» стала крылатой.
С тех пор снимали его часто, но исключительно в комедийных, эпизодических ролях: балбесов, хулиганов, недотёп. Косой в «Джентльменах удачи», он же в «Иване Васильевиче». Характерный прищур — следствие особенности строения века — подарил ему прозвище «король эпизода». И при всей этой бешеной популярности главной роли Крамаров так и не получил.
Столкнувшись с трёхлетним негласным запретом на съёмки и отказами чиновников выпустить его из страны, в 1981 году он написал открытое обращение президенту США Рональду Рейгану — «Как артист — артисту», — которое передали в эфире радиостанции «Голос Америки». После этого советские власти выпустили актёра в эмиграцию. Умер он уже в США, в 1995-м, в 60 лет.
Татьяна Пельтцер
Актёрского образования у Татьяны Пельтцер не было вовсе — всему научилась у отца, известного актёра и режиссёра. Из-за отсутствия диплома её однажды уволили из Театра имени Моссовета — с формулировкой «за профнепригодность». А ведь на сцену она вышла ещё в девять лет.
До всесоюзной славы в её жизни был и крутой поворот: в 1927 году она вышла замуж за немецкого коммуниста Ганса Тейблера, в 1930-м переехала в Берлин и несколько лет работала машинисткой в советском торгпредстве в Германии. Потом решила развестись и вернулась в СССР под девичьей фамилией.
В кино она дебютировала в 1943-м, в фильме «Она защищает Родину», сыграв колхозницу, — роль третьего плана. Ещё почти десять лет ей доставались характерные, но малозаметные персонажи. И только в 1953-м, после роли Лукерьи в спектакле «Свадьба с приданым», к ней пришла настоящая, всесоюзная известность — на тот момент ей было уже 49 лет.
К этому она относилась философски. Когда подруга Фаина Раневская посетовала, что им обеим вечно достаётся играть старух, Пельтцер невозмутимо ответила: «Заметьте, мне — счастливых старух». Дальше были Евдокия Бровкина в «Иван Бровкин на целине» и Баба-Яга в «Там, на неведомых дорожках…». Не стало Татьяны Ивановны в 1992-м, было 88.
Евгений Леонов
Евгений Леонов — актёр, чья мечта так толком и не сбылась. Его внешность с детства не совпадала с тем, как он ощущал себя внутри: хотел играть романтических героев, а был, по собственным словам, «пухленьким и неуклюжим телёнком». Когда на вступительных экзаменах он читал Блока, комиссия откровенно смеялась. Приняли его всё же — но именно как комика.
Окончив студию в 1947-м, два года он выходил только в массовке — серьёзных ролей не давали. Первые эпизоды случились в 1949-м, в «Карандаше на льду» и «Счастливом рейсе». По-настоящему заметная работа пришла лишь в 1955-м — роль в «Деле Румянцева».
Отелло он мечтал сыграть всю жизнь, но, по его словам, режиссёры представляли, как он выходит на сцену со словами «Молилась ли ты на ночь, Дездемона?», — и зал ложится от хохота. Так и закрепилось за ним амплуа доброго комика: Афоня, Доцент из «Джентльменов удачи». И только с возрастом его всё сильнее тянуло к драме.
А на съёмках «Полосатого рейса» Леонов панически боялся хищников и согласился сниматься в ванне только при условии, что рядом установят защитное пуленепробиваемое стекло. Из-за оптических бликов съёмочная группа втайне от актёра убрала перегородку — и в кадр попал неподдельный ужас намыленного артиста при приближении тигра Пурша. Не стало Евгения Павловича в 1994-м, было 67.
ДЗЕН
Телеграм