Есть актёры, которых узнаёшь раньше, чем они успевают что-то сказать. Ещё не прозвучало ни слова, человек уже переступил порог кабинета — и всё понятно без реплик: этот здесь распоряжается. Стол, телефон, папка с бумагами, спокойный взгляд того, кто привык, что его слушают.
ЯВ советском кино такие артисты были на особом счету. Одним режиссёры годами доверяли работяг, другим — военных, третьим — интеллигентов. А была отдельная каста, которой почти всегда доставались начальники. И власть каждый играл по-своему: один давил авторитетом, второй выглядел типичным кабинетным бюрократом, над третьим зал начинал смеяться ещё до первой реплики. Михаила Ульянова и Кирилла Лаврова в этом списке не ищите — они заслуживают отдельного разговора. Дальше — восемь других фамилий, среди них есть и те, что всплывают в памяти не сразу, хотя лица знают практически все.
Игорь Ильинский: начальник, над которым смеялся зал
Игорь Ильинский умел играть людей большого масштаба, но крепче всего зрители запомнили его начальников — тех, над которыми хотелось смеяться. Забавно, что именно с самым знаменитым из них актёр поначалу не хотел связываться. От роли Огурцова в «Карнавальной ночи» он наотрез отказывался: казалось, что это будет повтор Бывалова. На кандидатуре настоял лично глава «Мосфильма» Иван Пырьев — вопреки планам молодого постановщика Эльдара Рязанова.
А началось всё с «Волги, Волги». Там Ильинский сыграл Бывалова — человека, который относится к собственной должности настолько серьёзно, что от одного этого становится смешно. С Бываловым связана и знаменитая байка про Сталина: якобы при знакомстве он обратился к Ильинскому как к «гражданину Бывалову» и пошутил про бюрократов. Была ли это правда или одна из тех киношных историй, которые за десятилетия уже не отделить от реальности, — сказать трудно.
А потом появился Огурцов — исполняющий обязанности директора Дома культуры Серафим Иванович Огурцов. Человек, который хочет руководить буквально всем: музыкой, танцами, шутками, настроением окружающих. И самое смешное — он совершенно уверен, что занимается полезным делом. Наверное, поэтому персонаж до сих пор узнаваем.
Родился Ильинский в 1901 году. Его отец работал зубным врачом, но сам очень любил любительский театр, особенно комические роли, — можно ли здесь говорить о наследственности, не знаю, но совпадение красивое. В театр Ильинский пришёл рано, работал у Мейерхольда, а в кино впервые снялся ещё в 1924 году, в «Аэлите». Позже был Кутузов в «Гусарской балладе», а Огурцов появился ещё раз — в «Старом знакомом».
Умер Игорь Ильинский в 1987 году. Ему было 85 лет.
Владислав Стржельчик: император, генерал, Наполеон
Если одним актёрам шли управдомы и заведующие, то Владиславу Стржельчику словно требовался другой масштаб. Император. Генерал. Министр. Наполеон. Тут всё вставало на свои места: историческая форма, мундир и высокий чин сидели на нём почти пугающе хорошо.
Николая I он играл не раз — в «Сне», «Третьей молодости», «Зелёной карете», «Последних днях», «Отце Сергии». Потом был Наполеон в «Войне и мире». Были генералы. Были министры.
В «Адъютанте его превосходительства» Стржельчик сыграл генерал-лейтенанта Ковалевского. Прототипом был командующий Добровольческой армией белых Владимир Май-Маевский, и за человечный, неоднозначный образ противника советской власти актёр получил Государственную премию РСФСР.
При этом вырос он совсем не в аристократической семье. Родился Стржельчик в 1921 году в Петрограде, учиться начал ещё до войны — в студии при Большом драматическом театре, потом был фронт, а образование удалось закончить только после войны. БДТ остался его театром практически на всю жизнь, а в кино он начал появляться ещё в военные годы. Кому-то подобные роли приходится конструировать по кусочкам — а Стржельчику, кажется, достаточно было просто войти в комнату.
Умер он в 1995 году. Ему было 74 года.
Николай Парфёнов: лицо помнят все, фамилию — не всегда
Николай Парфёнов в кадре узнаётся мгновенно, а вот фамилия иногда всплывает только через несколько секунд. Включаешь старую комедию, он появляется — и сразу: «Ну конечно, вот же он!» За этим узнаваемым лицом — судьба, которой не позавидуешь: в начале 1930-х семья Парфёнова пережила раскулачивание, мать отправили на торфоразработки, а сам он сбежал в Москву и зарабатывал пролетарский стаж арматурщиком на заводе «Серп и Молот».
Родился Парфёнов в 1912 году во Владимирской губернии. Детей в семье было шестеро. Учился он в студии при Театре имени Моссовета — вместе с ним, кстати, учился Владимир Зельдин. Театр Моссовета стал для Парфёнова главным на всю жизнь: он прослужил там 55 лет. В кино впервые появился в 1944 году.
А дальше будто кто-то однажды решил: этому человеку идеально подходят заведующие, управдомы, председатели и начальники. Причём обычно это были фигуры не государственного масштаба, а начальники поменьше — те, что сами боятся вышестоящего, но перед подчинёнными стараются выглядеть очень серьёзно. Знакомый тип.
В «Фитиле» он был незаменим: то директор, то начальник милиции, то очередной чиновник — и почти всегда хватало нескольких минут. В этом, мне кажется, и был его настоящий талант. Он не тянул одеяло на себя, не играл «смотрите, какой у меня яркий эпизод» — просто появлялся, и сцену уже не забыть. За карьеру накопилось больше сотни ролей, главных почти не было. Но разве это мешает помнить Парфёнова?
А ещё он всю жизнь мечтал сыграть Льва Толстого. В итоге сыграл — правда, не в большой исторической драме, а в «Ералаше». Тоже по-парфёновски.
Умер Николай Парфёнов в 1999 году. Ему было 86 лет.
Николай Боголюбов: Ворошилов, к которому он возвращался годами
Николай Боголюбов много лет играл Климента Ворошилова — и это делает его случай почти уникальным: актёр возвращался к одному историческому персонажу снова и снова. Ворошиловым он был в «Ленине в 1918 году», «Первой Конной», «Александре Пархоменко», «Обороне Царицына» и «Освобождении». А всего Боголюбов стал шестикратным лауреатом Сталинской премии, причём две из них получил именно за роли руководителей — в «Великом гражданине» и «Обороне Царицына».
Родился он ещё в 1899 году, учился в Рязани, потом оказался в Москве и работал в театре Мейерхольда. В кино пришёл в начале 1930-х. Внешне для подобных ролей он подходил идеально: нарочитой грозности в нём не было — просто смотришь и веришь, что этот человек привык, когда его слушают. Поэтому вслед за Ворошиловым пошли другие военные, руководители, директора.
Мне вообще кажется, что в старом кино был особый тип актёров, которым для изображения власти даже голос повышать не требовалось. Боголюбов — как раз из таких. Во МХАТе он прослужил двадцать лет, с 1938 по 1958 год.
Николая Боголюбова не стало в 1980 году. Ему было 80 лет.
Всеволод Санаев: от гармонной фабрики до полковника Зорина
По раннему Всеволоду Санаеву трудно было угадать, какие роли ждут его дальше. В «Волге, Волге» он мелькает в двух небольших ролях — лесоруба и музыканта, — и это тот самый фильм, где начальника играет Игорь Ильинский. Проходит несколько лет, и люди при должностях начинают доставаться самому Санаеву: директор МТС в «Возвращении Василия Бортникова», директор совхоза в «Первом эшелоне», снова директор МТС в «Полюшке-поле», а дальше — парторг, генерал, министр, секретарь райкома.
Лично у меня Санаев всё равно прежде всего связан с полковником Зориным. И что интересно — руководителем он был не только в кино: Санаева избирали секретарём парткома «Мосфильма», затем он много лет был секретарём Союза кинематографистов СССР. То есть за большим столом он сидел не только перед камерой.
Родился он в Туле в 1912 году, семья была большая, рабочая. Подростком Санаев трудился на гармонной фабрике — собирал и настраивал гармони. Потом были Москва, учёба, ГИТИС, МХАТ. Последний раз он снялся уже в 1990-х — в «Ширли-мырли».
Умер Всеволод Санаев в 1996 году. Ему было 83 года.
Евгений Весник: директор, который был слишком разным
У Евгения Весника слово «директор» появилось в жизни задолго до собственных ролей. Его отец, Яков Весник, руководил строительством «Криворожстали», а позже стал первым директором предприятия. Потом пришёл 1937 год: родителей репрессировали, и юность будущего актёра закончилась очень быстро. В 18 лет Весник ушёл на фронт, после войны поступил в Щепкинское училище — а дальше был театр.
Диапазон у него был огромный. Он первым в СССР сыграл Остапа Бендера на сцене Театра сатиры, позже играл Городничего. В кино тоже регулярно попадались начальники — председатель колхоза, директор магазина, директор цирка, председатель комиссии. Но назвать Весника типичным «актёром-начальником» всё-таки сложно: слишком уж разным он был. Для одного поколения он директор или чиновник, для другого — учитель математики из «Приключений Электроника», для третьего — прежде всего голос, интонация, совершенно особая манера говорить.
Про Весника рассказывали, что он мог изображать десятки разных походок — и не только походок: в его арсенале была пластика реальных советских чиновников и администраторов, больше шестидесяти вариантов шага. Фирменную походку «иноходца» он передал коллеге Николаю Гриценко для роли Каренина. Глядя на его роли, иногда кажется, что и людей внутри у него было не меньше.
Евгений Весник прожил долгую жизнь. Его не стало в 2009 году. Ему было 86 лет.
Владимир Самойлов: сколько же начальников он сыграл
С Владимиром Самойловым хочется просто перечислить несколько характерных ролей — но стоит открыть фильмографию, и понимаешь, что несколькими здесь не обойтись. Председатель колхоза. Первый секретарь обкома. Директор совхоза. Управляющий трестом. Председатель сельсовета. Начальник аэродрома. Директор завода. Министр. Директор театра. И это далеко не всё.
Родился Самойлов в 1924 году, причём с местом рождения есть разночтения: в одних источниках указана Одесса, в других — село Егоровка. В 1941 году он ушёл на фронт, был тяжело ранен и после войны всю жизнь прихрамывал. Затем окончил Одесское театральное училище, работал в разных театрах и постепенно пришёл в кино. Одной из первых заметных ролей стал председатель колхоза в фильме «Неоплаченный долг» — а потом руководители посыпались один за другим.
Особенно запомнился мне Батарцев из «Премии». Там Самойлов не играет начальника в лоб: нет постоянного крика, нет карикатурной важности. Он просто человек, который привык, что система работает определённым образом, — и когда кто-то вдруг отказывается играть по этим правилам, привычный мир начинает шататься.
А жизнь его оборвалась 8 сентября 1999 года прямо во время репетиции спектакля «Король Лир» в Московском драматическом театре имени Гоголя. Ему было 75 лет. Перед этим Самойлов покинул Театр имени Маяковского — из солидарности с тяжелобольной супругой Надеждой, с которой не продлили контракт.
Но зрительская память устроена странно. При всём огромном количестве серьёзных ролей многие до сих пор вспоминают Самойлова прежде всего как Назара Думу из «Свадьбы в Малиновке». Самому актёру это, говорят, не очень нравилось — и его можно понять. Десятки сложных персонажей, а тебе годами вспоминают одного. Хотя, с другой стороны, не каждому артисту выпадает роль, которую помнят через полвека.
Юрий Горобец: мундиры генералов и лётчик Миша
Юрий Горобец — младший в этой подборке. Он родился в 1932 году в Орджоникидзе — нынешнем Владикавказе. В детстве у него появилось заикание, и тут театр неожиданно оказался не просто увлечением: Горобец начал ходить в школьный драмкружок и постепенно справился с проблемой. Потом были ГИТИС, театры в Ярославле и Одессе, Москва.
В кино он стал сниматься с конца 1950-х, и начальственные персонажи появились довольно быстро: член Совнаркома, генерал Деникин, министр, ещё один генерал, секретарь ЦК. Вроде бы именно по этим ролям его и должны были запомнить.
Но я, когда слышу фамилию Горобец, первым делом вспоминаю «Экипаж». Там он играет Мишу — опытного пилота, которого фактически отодвигают от большой авиации. Ни мундира, ни высокого кабинета, ни министерского кресла: обычный человек, которому больно понимать, что его время уходит. И эта роль почему-то цепляет сильнее многих генералов.
Горобец продолжал играть практически до последних лет жизни. Его не стало в 2022 году. Ему было 90 лет.
А есть ли у вас актёр или актриса, которых вы мгновенно узнаёте по лицу, но чью фамилию вспоминаете только через пару секунд? Расскажите, по какой роли вы запомнили такого артиста — и совпадает ли она с его главной работой.
ДЗЕН
Телеграм