Мировое признание и стоячие овации в Карнеги-холле вовсе не достались Владимиру Спивакову легко. За громкими аплодисментами и всемирной известностью стоят годы изнурительных репетиций, жесткие барьеры советской системы, уличные стычки и даже опасные нападения прямо на концертной сцене.
Чтобы сохранить право заниматься музыкой, ему приходилось пускать в ход боксёрские кулаки, выдерживать трёхлетний запрет на выезд из страны и справляться с провокациями во время зарубежных гастролей.
Семейные корни и первая скрипка: от вышивания спичками до футбольных мечтаний
Музыкальная судьба Владимира Спивакова складывалась вопреки многим обстоятельствам. Его мать, Екатерина Осиповна Вайнтрауб, прошла через блокаду Ленинграда и окончила консерваторию по классу пианино. В эвакуации в Уфе она встретила будущего мужа — Теодора Владимировича, который после контузии работал инженером на моторном заводе. В 1944 году у них родился сын, а вскоре после победы семья вернулась в Ленинград.
Хотя дома постоянно звучала классика, инструмент для Володи выбрали скорее случайно. В семь лет ему подарили виолончель, но хрупкий и худенький мальчик смотрелся рядом с ней настолько крошечным, что педагоги посоветовали перевести его на скрипку. Впрочем, сам Володя на сцену совершенно не рвался: куда больше его увлекали дворовый футбол и мечты о профессии военно-морского инженера.
Домашние занятия строгой рукой контролировал отец. Не имея музыкального образования, он придумал собственную методу: упражнения строились вокруг коробка спичек. Одна отработанная спичка равнялась одному виртуозному пассажу. Занятие завершалось только тогда, когда весь коробок перекладывался на другой край стола, после чего отработка начиналась в обратном порядке. Этот въедливый метод помог довести постановку рук до идеала и освоить сложнейшие переходы между регистрами.
От уличных драк до парижского ночного нападения: зачем скрипачу второй разряд по боксу
Учёба в обычной ленинградской школе регулярно оборачивалась стычками с дворовыми хулиганами. Повод находился мгновенно: еврейские корни по материнской линии и неизменный футляр со скрипкой в руках. Когда в очередном побоище инструмент просто разбили, терпению мальчика пришёл конец, и он отправился записываться в секцию бокса.
Первые результаты упорных тренировок не заставили себя ждать. Едва обидчики снова попытались отнять или испортить инструмент, Володя аккуратно опустил скрипку на землю и дал хулиганам жесткий отпор. Боксёрская закалка выручала его и во взрослые годы: однажды Спивакову пришлось своими силами усмирять дебошира на борту самолёта, а позже в Париже — защищать от грабителей бесценную старинную скрипку. В ночной драке с преступниками музыкант спас инструмент, но получил переломы рёбер и два месяца ходил в жёстком корсете. Спортивный навык остался с ним навсегда — Спиваков официально получил второй разряд по боксу.
Московская консерватория и розыгрыш наставника
Первый крупный успех пришёл к 13-летнему музыканту на конкурсе «Белые ночи». Талантливого юношу заметили московские педагоги и пригласили продолжить обучение в Центральной музыкальной школе при Московской консерватории с проживанием в интернате.
В самой консерватории Спиваков попал в класс к легендарному педагогу Юрию Янкелевичу. Между ними установились тёплые и глубоко доверительные отношения, что не мешало молодому музыканту дерзко устраивать розыгрыши. Как-то на гастролях Спиваков наложил грим, нацепил парик и под видом эксцентричного незнакомца попросил Янкелевича оценить его игру прямо в ресторане. Наиграв комичную мелодию под изумлёнными взглядами публики, скрипач присел за столик и положил руку на колено профессора. Когда возмущённый учитель вскрикнул, Спиваков сдёрнул парик. Выждав пятисекундную паузу, ошеломлённый Янкелевич хохотал на весь зал.
Запрет на выезд, анекдот «Warum — Darum» и доносы коллег
На зарубежные гастроли Спиваков начал ездить ещё студентом: в 1965 году он завоевал третье место на конкурсе скрипачей в Париже. Однако в начале 1970-х перед успешным артистом внезапно опустился железный занавес — выезд за границу перекрыли на три года, несмотря на официальные приглашения от крупнейших мировых залов.
Чиновники не давали никаких объяснений. Сам Спиваков отшучивался короткой репликой из известного немецкого анекдота: «Warum?» — «Darum!» («Почему?» — «Потому!»). Вызволить музыканта из изоляции удалось только благодаря вмешательству композитора и функционера Тихона Хренникова, включившего его в официальную гастрольную поездку.
Спустя годы искусствовед Виталий Вульф, получив доступ к архивным документам, наткнулся на целую папку доносов на Спивакова. Когда Вульф предложил озвучить имена анонимов, скрипач наотрез отказался, желая сохранить веру в людей. Имя одного из авторов всплыло случайно — им оказался профессор консерватории. По признанию музыканта, за всю свою жизнь он всего дважды бросил кому-то в лицо словосочетание «Вы негодяй и подлец!», и тот случай был одним из них.
Инцидент с краской в Нью-Йорке и десятилетний барьер
Парадокс гастролей Спивакова заключался в том, что дома на него косо смотрели советские спецслужбы, а за рубежом некоторые активисты по ошибке считали агентом КГБ. Это напряжение вылилось в опасную провокацию во время выступления в нью-йоркском Карнеги-холле.
У входа в концертный зал стоял пикет с призывами бойкотировать советского скрипача. А прямо во время исполнения «Чаконы» Баха один из зрителей швырнул в артиста банку с красной краской, которая полностью окатила музыканта. На секунду Спиваков замер, решая из-за резкого химического запаха краски и пластика, не взрыв ли это, но под шокированный вздох зала распрямился и продолжил играть без единой паузы.
Зал провожал его стоячими овациями. Мэр Нью-Йорка принёс официальные извинения, а концерн General Motors подарил музыканту автомобиль, который удалось ввезти в СССР. Но психологический шок оказался глубоким: из-за тяжелых воспоминаний Спиваков десять лет не мог заставить себя исполнять «Чакону» на концертах и долго избавлялся от болезненной реакции на любой шорох в зале.
Этот случай вошёл в рассказ Сергея Довлатова, а сам Спиваков в тот же вечер созванивался с музыковедом Соломоном Волковым. Когда Волков пошутил, что после такого происшествия власти просто обязаны дать ему Заслуженного артиста, Спиваков иронично ответил: «Та хотя бы заслуженного мастера спорта дали». Год спустя музыканту действительно присвоили звание Заслуженного артиста РСФСР.
«Виртуозы Москвы» и дирижерская философия
В 1979 году Владимир Спиваков создал государственный камерный оркестр «Виртуозы Москвы», которым бессменно руководит уже свыше четырёх десятилетий. На первых порах его критиковали за отказ от открытых конкурсов при наборе, однако коллектив стремительно превратился в единую творческую семью.
Оркестр много ездил по всей стране, добираясь до самых отдалённых уголков. Спиваков не раз отмечал, что в провинции слушатели воспринимают академическую музыку с особой искренностью, тогда как в Европе публика нередко приходит на концерты ради престижа.
За годы карьеры Владимир Спиваков удостоен множества государственных и международных наград, в том числе французского ордена Почётного легиона. Как педагог и руководитель он известен бескомпромиссным требованием к качеству, где безупречная преданность музыке Баха сочетается со строжайшей взыскательностью к себе и своему коллективу.
Упорство и готовность отстаивать своё дело до конца нередко становятся главным условием настоящего успеха. А вам приходилось преодолевать серьёзные испытания ради мечты и любимого дела?
ДЗЕН
Телеграм