Невероятная история любви, начавшаяся со случайной встречи и обещания, которое изменило две жизни. Судьба, казалось, сама свела их на съемочной площадке, подарив миру одну из самых ярких и драматичных страниц в биографии великого поэта и актёра. Она поклялась выйти замуж за первого, кто позовёт, а он, не зная того, стал этим человеком. Их союз, полный страсти и испытаний, оставил после себя не только двух сыновей, но и отголоски легенды, бережно хранимой теми, кто был рядом.
«Выходи за меня замуж!»
— с улыбкой произнёс он.
«Я согласна»,
— без малейшего колебания отозвалась она.
Улыбка медленно сползла с его лица, когда он всмотрелся в её большие, серьёзные глаза.
«Она ведь не шутит в ответ на мою шутку. Неужели это судьба? И как же она красива…»
— промелькнуло в голове Владимира.
Роковое знакомство на петербургской набережной
Людмиле Абрамовой исполнилось 22 года, когда ей впервые улыбнулась удача — приглашение на съёмки фильма. Действие картины «713-й просит посадку», где ей предстояло воплотить образ актрисы Эвы Пристли, разворачивалось в 1962 году в Ленинграде. По пути в гостиницу юная актриса заметила у входа мужчину, одетого в распахнутую рубашку без пиджака, и невольно почувствовала озноб от пронизывающего холода.
Подойдя ближе, она разглядела: незнакомец был явно нетрезв, а бровь его заметно кровоточила.
«Девушка, у Вас есть деньги?»
— неожиданно обратился он к Людмиле.
Она ответила отрицательно.
«Найдите где-нибудь, займите, я разбил посуду в ресторане, у меня там паспорт забрали!»
— взмолился он.
«Сколько надо?»
— уточнила Абрамова.
«200 рублей!»
Эта сумма показалась ей астрономической. Однако она бросилась в гостиницу, пытаясь собрать необходимую сумму у коллег-актёров. Увы, их карманы тоже оказались пусты, удалось набрать лишь около десяти рублей. Тогда Людмила сняла с пальца фамильное кольцо с аметистом — настоящую реликвию, и протянула его мужчине.
«Я Вам его верну!»
— пообещал он.
Почему же молодая актриса решилась помочь совершенно незнакомому человеку, да ещё и такому буйному? Несколькими месяцами ранее Людмила пережила настоящую трагедию. Её однокурсник по ВГИКу, Владимир Китайский, талантливый юноша, учившийся вместе с Шукшиным и Тарковским, свёл счёты с жизнью.
«У меня не было никаких романов во ВГИКе, я ни в кого не влюблялась, — вспоминала Людмила. — Дружила с Васей Шукшиным, Андреем Тарковским, Игорем Ясуловичем, Женечкой Харитоновым — со времен учебы они навсегда для меня любимые люди. А Вова дружбы не хотел…»
Позже следователь передал Абрамовой стихи и рисунки, принадлежавшие Китайскому. Оказалось, он был безумно влюблён в Людмилу, и когда осознал, что его чувства не найдут отклика, принял роковое решение. Побывав со следователем на могиле несчастного юноши, Абрамова дала себе две клятвы: никогда не отказывать в помощи тому, кто в ней нуждается, и выйти замуж за первого мужчину, который сделает ей предложение.
Этим человеком оказался Владимир Высоцкий, имя которого Людмиле тогда ещё ничего не говорило. Она даже не подозревала, что он тоже актёр и будет сниматься в том же фильме в роли американского морпеха. Высоцкий же, по его собственным словам, заприметил её ещё на вокзале, и в тот же день поделился с Вениамином Смеховым впечатлениями о «симпатичной юной девушке», приехавшей на съёмки.
Получив деньги, Высоцкий вернулся в гостиницу спустя полчаса. Людмила не хотела открывать ему дверь, но он настойчиво вошёл, появившись на пороге с шампанским и шоколадом. «Выходи за меня замуж!» — с улыбкой произнёс мужчина.
«Я согласна»,
— без колебаний ответила она.
Улыбка медленно исчезла с его лица, когда он всмотрелся в её большие, серьёзные глаза.
«А ведь она не шутит в ответ на мою шутку. Что же это, судьба? И как же она красива…»
— подумал Владимир.
«От живой жены не женятся»
Он не повёл и бровью, словно не ждал другого ответа. Молодые люди отправились в гости к его знакомым геологам. Высоцкий вдохновенно пел под гитару, а Абрамова, завороженная его талантом, любовалась им. Утром они оба оказались на «Ленфильме», и только тогда актриса осознала, что ей предстоит сниматься вместе с ним.
«Людмила Владимировна, вы знаете, с кем связались?»
— подошёл к ней директор картины.
«Это пьяница. Да, он очень хороший актер, но как человек — ненадежный, держитесь от него подальше».
Но было уже поздно. Людмила дала согласие выйти замуж, и Высоцкий не был из тех, кто бросает слова на ветер. К тому же, она впервые в жизни испытала настоящее чувство.
Бабушкин перстень Владимир выкупил после первой же зарплаты и вернул Людмиле, демонстрируя серьёзность своих намерений. Он повёз невесту знакомиться со своей матерью, Ниной Максимовной
«Мама, это моя жена Люся»,
— представил он Абрамову.
«От живой жены не женятся»,
— сердито ответила та, развернулась и ушла.
Действительно, Высоцкий на тот момент был ещё официально женат на актрисе Изе, в девичестве Жуковой. Отношения Изы с Ниной Максимовной были весьма натянутыми, но, несмотря на это, свекровь встала на сторону законной невестки, которая после неудачных попыток найти работу в Москве уехала в Ростов. Это была своя сложная и печальная история, но сейчас речь не об этом.
Высоцкий попросил у Изы развода, и она выслала ему необходимые документы. По словам Жуковой, он их потерял. Иза выслала бумаги снова — и снова их постигла та же участь. В итоге она сама приехала в Москву, чтобы окончательно оформить развод. Это произошло в 1965 году, когда Абрамова уже подарила Высоцкому двоих сыновей: Аркадий появился на свет в 1962-м, а Никита — в 1964 году. Иза же после развода сохранила фамилию Высоцкого.
Радость отцовства и первые песни
Со свекровью Людмила Абрамова нашла общий язык, когда родился Аркаша. Нина Максимовна видела, с какой нежностью Людмила относится к её сыну. Абрамова рассказывала, что Владимир искренне радовался детям, проявляя себя как заботливый отец: стирал пелёнки, вставал к малышам по ночам, стремился заработать как можно больше для семьи.
«Помню, когда Говорухин утвердил Володю в «Вертикаль», и к тому же в картину взяли его песни, Высоцкий на радостях купил на базаре огромную баранью ногу и еще роз штук сорок — и так и шел по улице, с бараньей ногой в одной руке, а другой прижимал к себе охапку роз»,
— с улыбкой вспоминала Людмила.
Именно в эти годы, на протяжении примерно шести лет совместной жизни, Высоцкий из малоизвестного актёра превратился во всенародную звезду, создав безумно популярные песни и сыграв первые яркие роли в Театре на Таганке под руководством Юрия Любимова.
Что же она испытала, когда в мемуарах Марины Влади прочитала, что Высоцкий якобы не хотел детей, а Абрамова рожала их, чтобы удержать его?
«Может быть, во Франции дети кого-то удерживают, но не у нас. Когда я только забеременела Никитой, заговорила с Володей, может, подождать со вторым ребенком — жить негде и денег нет. Помню, с каким ужасом он на меня посмотрел, словно я его упрекаю, что он не может заработать… Володя был испуган, как и я, и тоже размышлял, как же мы будем жить. Но о том, чтобы не рожать, он и задуматься мне не позволил»,
— утверждала Абрамова.
Людмила была той, кому он доверял свои стихи, кого мог разбудить посреди ночи со словами:
«Пошли на кухню!»
Там он тихонько играл на гитаре, заглядывая в бумажку, и пел ей новые песни. Абрамова выросла в семье, где ценили поэзию, можно сказать, она впитала её с молоком матери, зная наизусть поэму Алексея Толстого «Иоанн Дамаскин» уже в два с половиной года.
«Володя все это очень ценил во мне. Думаю, на первую встречную смазливую девчушку он бы меня никогда не променял… О том, что в жизни Высоцкого появилась Марина Влади, я узнала последней», — вздыхала Людмила. — «И ничего не смогла с этим поделать. Марина, во-первых, реально была очень красива, а во-вторых, она иностранка. Ну как он мог устоять?»
Горькая правда и утешение в книгах
Никто из окружения не решался открыть глаза обманываемой жене. Высоцкий, тем временем, выплачивал кооперативную двухкомнатную квартиру для своей матери, а Нина Максимовна, в свою очередь, отдала свою новую квартиру ему, Людмиле и детям. Он сам руководил ремонтом и обустраивал это жилище, уже зная, что жить здесь не будет.
Однажды раздался телефонный звонок.
«Люся, я решила, что тебе пора обо всем узнать!» — в трубке прозвучал голос Веры, брошенной жены актёра Николая Дупака. — «Твой Володя завел любовницу! Все мужики такие, и он не исключение».
Людмила буквально осела на стул.
«Честно? Никакой злобы я не ощутила. Я прекрасно понимала, что смешно меня сравнивать с Мариной Влади, — признавалась Абрамова. — Да и не так уж сильно Володя меня любил с самого начала… Так что, пожалуй, я могла предъявить ему одно-единственное обвинение: нужно было раньше мне все сказать, а не врать».
Последовало тяжёлое объяснение.
«Я ведь сама ушла. Он просто боялся мне сказать, боялся, что я в этот момент умру. Не от самоубийства, а просто так — оп! — и в дамки», — делилась Абрамова. — «Володя понимал, что я нуждаюсь в какой-то подпорке, которая спасла бы меня от сумасшедшего дома, и он разрешил мне оставить все книги. Абсолютно всю фантастику с автографами Аркадия и Бориса Стругацких. Я цеплялась за них, как за последнюю соломинку».
В те времена книги действительно представляли огромную ценность. И Высоцкий, и Абрамова, кстати, очень любили Стругацких. Даже первенца назвали в честь одного из братьев-писателей, Аркадия. На тот момент они ещё не были знакомы с Аркадием Стругацким лично; знакомство состоялось позже. Впоследствии он со своей женой часто бывал в гостях у Владимира и Людмилы, и именно Аркадий стал тем человеком, который оказал ей огромную поддержку после болезненного развода.
«Как поддержал? Своими новыми книгами, рассказами, хохмами и коньяком. Не то чтобы другие забыли меня совсем — многие даже материально помогали, но такой моральной поддержки я ни от кого не знала, — говорила Абрамова. — Как бы я после 68-го года сохраняла свой прославленный оптимизм и свою оглушительную смешливость, если б не было у меня возможности хотя бы по телефону услышать Аркашин голос?»
Высоцкий часто навещал сыновей по утрам, чтобы позавтракать с ними и отвести в школу. Людмила же перестала ходить на его спектакли в театр и больше не слушала его песни — это было выше её сил. Официально их брак завершился в 1970 году. Несмотря на тяжесть разрыва, Абрамова никогда не отзывалась о бывшем муже дурно.
«Я — Володино произведение. Может быть, не самое удачное, не самое заметное, но меня сделал он, — говорила Людмила. — Я не могу сказать сейчас, что я хороший человек. Мне тоже есть в чем каяться перед Богом. Но то, что я плохим человеком не стала, — это Володя сделал».
Жизнь после: новая семья и хранительница памяти
Жизнь продолжалась, и в 1971 году Людмила связала свою судьбу с инженером Юрием Овчаренко, а в 1973-м у них родилась дочь Серафима. Абрамова, снявшаяся всего в восьми фильмах, посвятила себя преподаванию риторики и около четверти века проработала в музее Высоцкого.
«Меня всегда потрясала деликатность Людмилы Абрамовой, ее какая-то… неактерская психология. Она никогда не ходила по эфирам, не перетрясала грязного белья, — вспоминал режиссер Андрей Житинкин. — Я даже думаю, что она хотела, чтобы ее не замечали. Но вы не представляете, как все ее уважали — еще и потому, что осознавали: рядом с таким поэтом, как Высоцкий, должен быть человек, который все впитывает, но ничем ни с кем не делится, сохраняя их с мужем тайну. Потом у Высоцкого случались, конечно, угрызения совести: ведь он оставил ее с двумя детьми… Я бы назвал Абрамову личностью, которая так и осталась неразгаданной людьми».
То самое кольцо с аметистом после развода Людмила отдала подруге — ей было слишком больно смотреть на него. Подруга вернула драгоценность на девятый день после ухода Высоцкого из жизни. Боль утихла, осталась лишь светлая память о давно минувших счастливых днях.
С Мариной Влади Абрамова познакомилась лишь на похоронах Высоцкого. Для Влади было совершенно естественным, что мать его сыновей будет провожать Владимира в последний путь. Людмила вспоминала о поминках после печальной церемонии.
Марина позвала меня на кухню, плотно закрыла дверь… Помню ее лицо, вдруг покрывшееся красными пятнами, в глазах жуткий нездоровый блеск: «Люся, скажи мне правду, не лги, у Таньки действительно от него дочь?» — «Я не в курсе. Мне кажется, Володя этого бы не скрывал. Любовниц можно скрыть, но ребенка?» А она — свое: «Ну хорошо, про дочь ты не знаешь. А про Оксану?» — «Какая еще Оксана?» — «Девчонка, с которой он тут собирался венчаться». — «Марина, клянусь тебе, даже не слышала ничего подобного, спроси еще кого-нибудь». — «Кого спрашивать? Все врут! У него этих баб полно было на каждом шагу. А Таньку Иваненко он в Париж возил!»
— с горечью сказала Марина.
Однако все эти страсти давно уже не имели никакого отношения к Людмиле.
«Марина с Высоцким хлебнула побольше моего. Володя как самолет — куда тяжелее воздуха со своими бабами, пьянством, болезнями, вечными чужими просьбами, начальственным недовольством, — а все равно взлетал. Ну а я — мать его детей. И мне вполне достаточно этого статуса»,
— говорила Абрамова.
Однажды она познакомилась с поэтессой Вероникой Долиной, которая посвятила Людмиле Абрамовой песню:
«Была еще одна вдова в толпе гудящей… Друзья, сватья и кумовья — не на черта ли? А ей остались сыновья с его чертами».
Людмила Абрамова, несмотря на все испытания, сумела сохранить достоинство и стала верной хранительницей памяти о великом человеке, подарившем ей двух сыновей и навсегда вписавшемся в её судьбу. Её жизненный путь — это пример стойкости и преданности, где личные драмы переплетаются с историей целой эпохи. Сегодня она продолжает жить, окруженная любовью детей и внуков, оставаясь живым свидетельством тех далёких, но незабываемых лет.
Что вы думаете о силе обещаний, данных в отчаянии, и их влиянии на всю последующую жизнь? Поделитесь мнением в комментариях.
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм