Фильм Владимира Меньшова на родине называли пошлостью, а в Америке он получил «Оскар». «Москву слезам не верит» посмотрели 90 миллионов человек. О себе режиссёр высказывался без обиняков: «Я кобель». И не прятал цифру: из 40 тысяч рублей, заработанных на главной картине жизни, примерно 15 тысяч он пропил и прогулял.
А ведь до этого были шахта в Воркуте и провал на экзаменах во ВГИКе. За почти 60 лет брака с Верой Алентовой набралось четыре года разлуки, романы, о которых на «Мосфильме» шептались десятилетиями, и «Зависть богов» — картина, ради которой он уговорил жену сняться в откровенных сценах.
Провалы, шахта и «зачем его вообще держат»
Родился Меньшов в Баку. К искусству семья отношения не имела: отец сначала ходил в моряках, потом пошёл в НКВД и держал сына в ежовых рукавицах — видел его военным. Стоило мальчику сказать, что отец работает в НКВД, как взрослые начинали шарахаться. В армию его так и не взяли — помешало здоровье.
Детство дважды едва не оборвалось. Сначала малярия — приступы начались, когда отца по службе отправили в Иран на два года, и мучили мальчика ещё долго, лет до 20. А когда семья вернулась в Баку, подоспело крупозное воспаление лёгких. Мальчик был совсем плох — вытащила его тётя.
Школу он заканчивал в Астрахани, с серебряной медалью. Медаль сунул в карман и подался в Москву — на актёрский, во ВГИК. Провалился с треском уже на первом туре. Возвращаться домой ни с чем было стыдно, но деваться некуда: пошёл учеником токаря на завод имени Карла Маркса, а параллельно его взяли во вспомогательный состав Астраханского драмтеатра.
Вторая попытка взять Москву — и снова мимо. Тогда Меньшов вместе с приятелем Николаем завербовался на север. На шахте «Промышленная» в Воркуте он работал забойщиком в тяжелейших условиях, а наездами возвращался в Баку, к тёткам, и там успел побыть матросом на водолазном катере.
Лишь в 1961 году упрямый и уже закалённый шахтой Меньшов поступил в Москве — но не во ВГИК, а в Школу-студию МХАТ, на актёрский. Столичные профессора им не восторгались: внешность простоватая, манера специфическая. Большинство педагогов считали его бесперспективным, а руководство недоумевало — зачем его вообще держат на курсе. Поверила в него одна сокурсница, Вера Алентова: за этой внешностью она разглядела что-то настоящее.
Свадьба за 30 рублей и четыре года врозь
С Верой Алентовой он сошёлся на втором курсе. Педагоги недоумевали: первая красавица курса, москвичка из театральной семьи — и вдруг этот провинциальный парень без всяких перспектив. Крутили пальцем у виска. А она видела в нём то, чего не видели они. В 1962-м пара отправилась в ЗАГС. Денег не было совсем: ехали на трамвае, колец — и тех не было. Свадьбу справили за 30 рублей прямо в общежитии. На столе — колбаса, килька, картошка, шампанское в гранёных стаканах.
После Школы-студии МХАТ, в 1965-м, жизнь их крепко ударила. Алентову сразу взяли в Театр имени Пушкина — место престижное. А Меньшова с клеймом «профнепригодного» столичные театры обошли стороной и отправили на два года в Ставрополь, в краевой драмтеатр. Вера осталась в Москве, Вова уехал на юг. Жили на два города: денег нет, быт не ладится, а мужское самолюбие грызёт изнутри.
Меньшов мучился оттого, что не может реализоваться. Алентова устала тянуть всё одна, а когда родилась дочь Юля, стало совсем тяжело — супруги решили разойтись. Четыре года порознь. Всё это время Меньшов пустился во все тяжкие и менял девушек одну за другой. Но чувства друг к другу перевесили — они снова сошлись.
Ромм, «Розыгрыш» и «Оскар», о котором он узнал 1 апреля
Ставрополь дал Владимиру многое. За два года на провинциальной сцене он понял главное: его дело — не подчиняться чужим указаниям, а придумывать и строить самому. Он вернулся в Москву и в 1967-м пошёл в аспирантуру ВГИКа. Там и встретился Михаил Ромм — тот, что снял «Девять дней одного года» и «Обыкновенный фашизм». Ромм сделал то, чего не смогли мхатовские профессора: разглядел в тридцатилетнем Меньшове скрытый талант. Мест в аспирантуре не было, и тогда Ромм пошёл на небывалый шаг — буквально придумал под Меньшова отдельное место, аспирантуру по режиссуре художественного фильма. Прежде такого во ВГИКе не было.
Окончив аспирантуру, Меньшов рвался снимать — руки чесались, а денег не давали. Выручило то, что он хорошо сыграл в фильме «Человек на своём месте» и подружился с директором «Мосфильма» Сизовым. Тот вручил ему стопку старых сценариев, от которых отказались все мастера. Среди них Меньшов и нашёл «Розыгрыш» — историю про старшеклассников. Фильм стал очень популярным: 34 миллиона зрителей. А песня «Когда уйдём со школьного двора» превратилась в гимн всех выпускников.
Дальше был сценарий «Дважды солгавшая» — про провинциалку, которая родила, осталась одна, а через 20 лет стала директором фабрики. Мэтры «Мосфильма» крутили носом: «дешёвая мелодрама». А Меньшов разглядел в этой истории себя. Переписал, переименовал в «Москва слезам не верит», растянул до двух серий и позвал Алентову на главную роль.
Фильм посмотрели 90 миллионов, очереди в кино стояли километровые. А коллеги начали травить и обвинять Меньшова в пошлости. В широкий прокат картину выпустил сам Леонид Брежнев: посмотрел лично, пришёл в полный восторг и снял все претензии чиновников Госкино и партийных критиков.
Пока на родине режиссёра ругали, фильм втайне отправили в Америку. Там он взял «Оскар» как лучший иностранный фильм — 1981 год. О победе Меньшов узнал случайно, и случилось это 1 апреля. Коллеги бросились поздравлять, а он решил, что его разыгрывают: ну какой ещё «Оскар»? На церемонию в Лос-Анджелес его не выпустили — в списках КГБ он значился как невыездной из-за доносов коллег. По его собственным словам, поводом стали два доноса: в одном припомнили удивление отставкой Подгорного, о которой не объяснили причин, во втором — восхищение изобилием продуктов в иностранном магазине. Статуэтку получал дипломат. Свой «Оскар» режиссёр увидел только в 1989-м, на «Нике»: тогда награду наконец передали, и Меньшов забрал её домой.
Мало кто на родине догадывался, насколько далеко разошлась картина. Исполнительница роли Тоси Раиса Рязанова за съёмки получила всего 99 рублей — по 16,5 рубля за съёмочный день. А в 1985-м, перед встречей с Михаилом Горбачёвым, «Москву слезам не верит» не менее восьми раз посмотрел президент США Рональд Рейган.
А потом Меньшов снял «Любовь и голуби» — и окончательно закрепил за собой звание выдающегося режиссёра.
«Я кобель»: Туева, сын и десятилетия молчания
Официально Меньшов и Алентова прожили вместе почти 60 лет. Цифра красивая, но за ней — годы, которые лёгкими не назовёшь. Самый большой разлад пришёлся на 70-е: тогда они и разъехались на четыре года. Меньшов закрутил бурный роман с актрисой Людмилой Туевой. Кончилось ничем. А потом на «Мосфильме» годами шептались, что в 1977-м Туева родила от него сына Александра. Сам Меньшов этого не подтверждал никогда, но разговоры не утихали до конца его жизни.
Позже в программе «Судьба человека» режиссёр всё-таки признал, что сын у него есть. Правда, поправил: зовут его не Александр, а Николай.
Измены Алентовой он и сам не скрывал — и откровенно называл себя «кобелем».
Неприятные истории случались и раньше, до брака. В Воркуте, в 21 год, он крутил роман с замужней женщиной-редактором — её коллеги прознали и жестоко его избили. А в Баку брошенная любовница по имени Неля после расставания пыталась свести счёты с жизнью.
40 тысяч рублей, из которых 15 — на ветер
Кроме страсти к женщинам, была у Меньшова и дикая тяга к алкоголю. И этого он тоже не скрывал — наоборот, открыто спорил с советской медициной: лечить творческих людей от пьянства, говорил он, убийственно, а кодирование, построенное на страхе, просто презирал. За «Москву слезам не верит» он получил 40 тысяч рублей — по тем временам огромные деньги. Около 15 тысяч тут же пропил и прогулял.
Однажды это чуть не стоило ему фильма. «Любовь и голуби» выходили как раз в разгар горбачёвской антиалкогольной кампании, и руководство «Мосфильма» потребовало вырезать из комедии все сцены пьянства дяди Мити. Меньшов наотрез отказался — и его со скандалом отстранили от монтажа. Замену, правда, найти не смогли. А когда начальство посмотрело «трезвую» версию, пришло в ужас: скучно, плоско, не смешно. Меньшова вернули и разрешили оставить почти все алкогольные сцены.
Принципиальность он сохранил и позже. 19 апреля 2007 года на церемонии «Кинонаграды MTV Россия» Меньшов публично отказался вручать приз в номинации «Лучший фильм» картине «Сволочи». Сказал, что она позорит его страну, бросил конверт с результатами на сцену и ушёл.
«Зависть богов»: обнажённая жена и Депардье
В 2000-м Меньшов снял «Зависть богов» — самый откровенный фильм в своей карьере и, пожалуй, самый недооценённый. Свою жену, 58-летнюю Веру Алентову, он заставил сняться в смелых постельных сценах с Анатолием Лобоцким. В прессе поднялся скандал: Меньшова называли извращенцем, критики писали, что эротика перекрыла всё, а сюжет о советской эпохе ушёл на второй план.
Алентова потом вспоминала эти съёмки со смехом. Оголяться в таком возрасте, говорила она, было страшно, а неудобнее всего — изображать страсть, не снимая колготок. В самых откровенных сценах её подменяли две молодые дублёрши с похожими фигурами, хотя выглядела она отлично. Позже на «Мосфильме» родился дикий слух, будто «эротическим дублёром» выступила родная дочь режиссёра, Юлия Меньшова, — семья опровергла эту сплетню резко и категорически.
Пикантности добавил и Жерар Депардье — суперзвезда мирового масштаба, сыгравшая друга главного героя. Меньшов хотел сделать картину европейской, свободной от советского ханжества, и французский секс-символ на площадке только подогревал атмосферу. На нападки прессы режиссёр отвечал спокойно: ничего предосудительного в том, что он снял обнажённую жену, нет; они делали кино о настоящей страсти взрослых людей, а показать её в темноте и с ретушью невозможно. На монтаже он восхищался Алентовой — говорил, что она сыграла эти сцены правильно и вдохновенно. Для зрителя начала двухтысячных фильм остался шоком.
Венчание на золотую свадьбу и два ухода
В последние годы Меньшов об отдыхе не думал. Возраст солидный, а он всё работал: вёл мастерскую во ВГИКе, занимал пост председателя Общественного совета при ФСИН, иногда снимался как актёр, строил планы и оставался главным авторитетом для жены и дочери. В зрелом возрасте они с Алентовой обвенчались — в 2012 году, приурочив обряд к 50-летию союза, к золотой свадьбе. Страсти молодости улеглись, остались уважение и общая память.
В апреле 2017 года Меньшов, по сообщениям, лично передал 1 миллион рублей и ноутбук в помощь Донбассу — через писателя Захара Прилепина. И попросил не предавать это широкой огласке.
А потом пришёл 2021 год. Меньшов и Алентова заразились коронавирусом одновременно, обоих госпитализировали. Организм 81-летнего режиссёра осложнений не выдержал — 5 июля 2021 года Владимира Меньшова не стало.
Для страны это был шок. Для Алентовой — удар, от которого не оправиться. На прощании в Доме кино она не сказала ни слова: сидела с опущенной головой и молча вытирала слёзы.
Вера Алентова умерла 25 декабря 2025 года, за несколько дней до Нового года, в 83 года. Смерть вышла внезапной и страшной. Она пришла в Театр имени Маяковского проститься с Анатолием Лобоцким — тем самым коллегой, с которым когда-то снималась в «Зависти богов». За пять дней до этого, 20 декабря 2025 года, не стало и самого Лобоцкого: народный артист России умер в 66 лет после продолжительной борьбы с онкологическим заболеванием. Алентовой стало плохо прямо у гроба — дала о себе знать гипертония. Врачи скорой боролись за неё полтора часа, но не спасли. Похоронили Алентову рядом с мужем, на Новодевичьем.
Дочь Меньшова и Алентовой, Юлия, многого добилась — и на телевидении, и в театре. Карьера сложилась. А вот в личной жизни она повторила судьбу родителей.
ДЗЕН
Телеграм