В 2006 году, когда журналисты искали встречи с некогда блистательным актёром Виктором Переваловым, в телефонной трубке раздался голос, продиктовавший необычный маршрут. Нужно было добраться до платной парковки, подняться по крутой лестнице к сторожевой будке. И там, на самом верху, ждал он. «А там — я, — прозвучало в трубке. — Сам себе командир и режиссер».
Перед ними предстал человек с лицом, которое безошибочно узнавали миллионы. Время оставило на нём свои отпечатки, но глаза — огромные, бездонные — остались прежними, лишь теперь в них застыла недетская грусть. Этот белокурый ангел, чьи снимки когда-то украшали обложки «Советского экрана», Иванушка из «Марьи-искусницы», звезда «Республики ШКИД» и фильма «Я вас любил», теперь был простым охранником. За плечами у него было более шестидесяти ролей, а в настоящем — непыльная работа: сидеть, смотреть телевизор, пить чай и изредка поглядывать на въезжающие машины.
Ангел с грустными глазами: возвращение из забвения
К тому времени в народе уже циркулировали мрачные слухи: Перевалов беспробудно пьёт, умер от инфаркта, от невыносимой нужды пошёл копать могилы. Услышав от журналистов о кладбище, Виктор Порфирьевич оживился, полный негодования. Он категорически отверг эти домыслы, заявив: «Совершеннейшая неправда, что я от нищеты могилы рыл! Полный абсурд!» Он объяснил, что это была обычная подработка, когда на селе не нашлось мужчин для тяжёлого труда. Что касается инфаркта, то он действительно случился, но, по словам актёра, точно не от хорошей жизни.
Семья Переваловых была далека от мира высокого искусства. В 1956 году, когда обычных ленинградских первоклашек повели на экскурсию во Дворец пионеров, там же бродили ассистенты режиссёра Владимира Бычкова. Киностудия «Ленфильм» готовилась к съёмкам короткометражки «Тамбу-Ламбу», и съёмочной группе отчаянно требовался мальчик на главную роль.
Среди множества школьников взгляд ассистентов остановился на одном особенном ребёнке. У маленького Вити Перевалова была уникальная, абсолютно белая шевелюра, которая выделяла его не только среди одноклассников, но и во всём Дворце пионеров. Так, после визита ассистентов и телеграммы с «Ленфильма», Витя превратился в Вовку — одного из главных героев фильма «Тамбу-Ламбу».
Первые шаги в кино: пытка славой
Машина советского кинематографа с лязгом и скрипом поглотила юного актёра. Вслед за дебютом последовало приглашение в ленту «Сомбреро» по сценарию Сергея Михалкова. А затем — кастинг в знаменитую сказку Александра Роу «Марья-искусница», где на роль Иванушки претендовали сотни мальчишек со всей страны. В итоге отбор прошёл именно белобрысый ленинградец.
Однако съёмки в этой доброй сказке обернулись для девятилетнего ребёнка настоящей производственной пыткой. Киношники обрили Витю наголо и увезли на съёмки в Ялту. Под палящим южным солнцем его голая детская голова сгорела в первый же день. Назавтра гримёры нахлобучили парик прямо на ожоги, щедро промазав края едким спиртовым лаком. По словам самого Виктора Порфирьевича, отдирали этот парик «чуть ли не с кожей». Он вспоминал те дни с горечью: «Натуральная пытка! Если бы наши на Великой Отечественной так немцев пытали — они бы, поверьте, всё рассказали вплоть до своего личного адреса».
Перевалов был измотан. Вечером, после смены, машина привозила его в гостиницу, и он падал на кровать, а из носа хлестала кровь — маленький организм просто не справлялся с изматывающей жарой и переутомлением. При этом юный актёр не испытывал никакого благоговения перед знаменитыми партнёрами, такими как Георгий Милляр, Нелли Мышкова или Михаил Кузнецов. Он знал, что Кузнецов — звезда всесоюзного масштаба, но мэтры вели себя на площадке настолько просто, что их «короны» совершенно не блестели. После съёмочного дня они могли собраться в тени, открыть бутылочку красного вина и отправиться гулять по городу, обязательно прихватив с собой и маленького Витю.
Глядя, как эти маститые дяди и тёти покорно работают в кадре дубль за дублем, он стискивал зубы. Гордость не позволяла ему упасть на землю, заплакать и закричать «не хочу, не буду!». Ребёнок работал наравне со взрослыми. Так, его детство, по сути, закончилось, не успев толком начаться. Производственный цикл одной картины в те времена растягивался на долгие месяцы, а фильм «Балтийское небо», куда Перевалов попал сразу после ялтинских страданий, снимали целых два года.
Даже когда талантливого мальчишку не приглашали на главные роли, Витя всё равно постоянно находился в съёмочных павильонах. Он был любопытной егозой, не умел сидеть на месте и постоянно бродил по всем закоулкам «Ленфильма», заглядывая в каждую дверь, чтобы посмотреть, как и что снимают. Режиссёры регулярно ловили бегающего по коридорам мальчишку и давали ему эпизоды в своих лентах, будь то «Город зажигает огни» или «Дама с собачкой». Зачем отправлять ассистентов прочёсывать школы по всему Советскому Союзу, если вот он, вечно молодой Витька Перевалов, сам крутится под ногами? Бери и снимай.
Горький вкус свободы и уличный кодекс
До съёмок в «Республике ШКИД» Витя не получал деньги на руки. Пока он жил с родителями, все заработанные гонорары исправно уходили в семейный бюджет — мать приезжала на студию и забирала зарплату сына. Ситуация изменилась в феврале 1965 года. Перевалов наконец-то получил паспорт, и 26 числа ему лично выдали первый аванс.
С этими деньгами в кармане Виктор гордо шагал по родным коридорам «Ленфильма». Там он нос к носу столкнулся с Колей Годовиковым — бесшабашным парнем, который через несколько лет прославится на весь Союз ролью красноармейца Петрухи из фильма «Белое солнце пустыни». Получение паспорта и первую получку требовалось немедленно отметить. Приятели отправились прямиком в студийный буфет. Выглядели оба, мягко говоря, не очень солидно: Перевалов всегда казался куда моложе своих лет, и на вид парням было от силы лет по тринадцать. Однако буфетчица налила им коньяку без единого слова упрёка. Ребята уселись за столик, опустошили рюмки, закусили алкоголь плиткой шоколада и вышли на улицу невероятно гордые собой. В тот день Виктор впервые попробовал алкоголь.
Позже их гулянки стали куда масштабнее. Однажды съёмки проходили под Ленинградом, в районе парка Сосновая поляна. Снимали то ли комедию «Я вас любил…», то ли «Старую, старую сказку». Киношники притащили на съёмочную площадку настоящий штурмовик Ил-2. Годовиков приехал на площадку навестить друга, и парни, выражаясь языком самого Перевалова, основательно «поднакочевряжились». Пьяные подростки залезли в кабину боевого самолёта и начали жать на все кнопки, на полном серьёзе пытаясь взлететь. К счастью, их вовремя нашли и вышвырнули из самолёта.
Спустя годы Годовиков оказался за решёткой. Перевалов никогда не лез к товарищу с расспросами о тюрьме, но был твёрдо уверен: во всём виноват «пацанский гонор». Виктор Порфирьевич объяснял: «Пацанский гонор» — это эдакая уличная философия, когда море по колено, а на последствия абсолютно плевать — нары так нары». Виктор прекрасно знал эту криминальную кухню изнутри, потому что сам чудом избежал колонии.
Семья актёра жила в довольно опасном районе. Малолетки бегали по заброшенным зданиям, жгли костры, втихаря курили по кустам. А вот ребята постарше сбивались в серьёзные группы и регулярно ездили с хоккейными клюшками на разборки в соседние микрорайоны. Местная шпана не брезговала кражами: старшие заставляли младших лазать по чужим форточкам, воровали вещи, а потом сбывали краденое. Через эту «воровскую школу» прошла добрая половина двора.
Перевалов честно признавался: возьми его на дело, он бы непременно полез в чужую квартиру просто «на слабо». За компанию сотворил бы невесть что. Но дворовые авторитеты, которые верховодили районом, почему-то взяли белобрысого актёра под своё крыло и тщательно оберегали. Его даже в массовые драки с собой не брали. Кольке Годовикову такой защиты не досталось, и он наворочал себе серьёзных проблем. Несмотря на совершенно разные судьбы, Перевалов и Годовиков десятилетиями поддерживали общение, созваниваясь как минимум раз в неделю.
На пике славы: выбор пути и верные друзья
Пик популярности накрыл Витю с головой после выхода картины «Я вас любил…». Актёра останавливали на улице на каждом шагу, девочки буквально вешались на шею. Но наслаждаться этой птицей славы было некогда, потому что следом шёл запуск следующего фильма. Поступать в театральный институт он не стал, честно признаваясь: «Лень моя виновата. Не хотелось мне как-то учиться».
У Перевалова сформировалась своя профессиональная философия: кино — не театр. Если ты нужен режиссёру, тебя позовут и без диплома, а если никакой фактуры нет — и с тремя высшими образованиями не возьмут. Он знал массу ребят, закончивших театральные вузы, но годами просиживающих штаны в провинциальных театрах. Сам же он постигал ремесло прямо на съёмочной площадке, впитывая всё, как чеховский Ванька Жуков. Да и как было не научиться профессии, если мимо постоянно ходили великие люди!
С Михаилом Ивановичем Пуговкиным они крепко сдружились на съёмках ленты «Годен к нестроевой». Мэтр приехал на съёмки вместе с супругой Александрой Николаевной. Деньги по молодости улетучивались из карманов Виктора моментально, поэтому Александра Николаевна всегда его подкармливала. Михаил Иванович тоже поддерживал парня, но делал это весьма элегантно — периодически проигрывая ему в карты. Бывало, видит, что Витька ходит голодный, звонит ему: «Давай заходи, в карты играть будем! Я тебя „сделаю“!» Они садились играть часа на два, Перевалов благополучно «выигрывал» у мэтра рублей пятнадцать и счастливый бежал в буфет.
В Москве Перевалов как-то целую неделю жил у актёра Юрия Белова. У Белова случилась настоящая профессиональная трагедия из-за того, что роли простаков, которых он чаще всего играл, оказались больше не нужны советскому кинематографу. Очень тёплые, родственные отношения сложились у него с Олегом Далем. Они подружились на картине «Старая, старая сказка». Позже они частенько пересекались в коридорах «Ленфильма». Даль был не намного старше, поэтому относился к Виктору как к младшему брату — очень по-доброму.
О тяжёлом характере Олега Даля в киношной среде ходили самые разные байки — мол, подрался с кем-то, разругался с режиссёром в пух и прах. Перевалов эти слухи, конечно, слышал, но сам ничего подобного не видел — работать с ним было необычайно легко. Да, актёр поддавал, но только не на съёмках «Старой, старой сказки». Однажды на «Ленфильме» даже вывесили строгий начальственный приказ: «Даля не пущать!», но Перевалов провёл его на территорию студии через знакомого охранника.
Однажды съёмочная группа фильма «Сын чемпиона» заехала в горы на Чегете перед самым Новым годом, в несезон. Световой день, пригодный для работы камеры, заканчивался ровно в четыре часа дня, дальше — хоть глаз выколи. Все музеи закрыты, магазинов толком нет, даже захудалую газету купить негде. Мужской коллектив от безысходности пил противный портвейн «Кавказ», который на вкус был страшнее знаменитых «бормотух». Мужики квасили по-чёрному и зверели от тоски. Но в середине января курорт вдруг ожил: стартовал горнолыжный сезон, и в гостиницу потянулись туристки. Киношники мигом протрезвели, приосанились и начали ходить туда-сюда мимо девушек.
Перевалов брал от жизни всё, благо девчонки всегда находились на расстоянии вытянутой руки. Засудить или отнять миллионы, как это принято у нынешних звёзд, тогда никто не пытался. Повстречались в какой-нибудь долгой киноэкспедиции — и спокойно разошлись. Внезапных писем с Колымы о подрастающих сыновьях актёр не получал ни разу.
К женскому вниманию он привык сызмальства. Впервые влюбился лет в четырнадцать, потом, как он говорил, «разлюбился». К толпам поклонниц на улицах относился нейтрально: прекрасно понимал, что девчонки лезут не к живому человеку, а к красивой картинке с экрана. Иллюзий не строил, божий дар с яичницей не путал. Каждой новой девушке говорил: «Побаловаться можем, а вот отношения… Фигушки, а не отношения!» Да и вообще чаще всего до постели не доходило. Девушки в основном шли к Перевалову изливать душу.
Однажды в Минске к нему прямо на улице подошла девушка и сказала, что хочет просто с ним пообщаться. Взяли пива, поднялись к нему в гостиничный номер. И всю ночь напролёт барышня увлечённо читала ему стихи собственного сочинения. Утром Виктор её проводил — вот и весь бурный роман.
Любовь, найденная без очереди
Свою главную женщину Виктор встретил совершенно случайно, вдали от киношной тусовки. Он отслужил в армии, а после демобилизации приятели вытащили его отдохнуть в парк на Кировские острова. Нагуляв аппетит, компания решила купить горячих пышек. Очередь за выпечкой была огромная. И тут Виктор заприметил девушку. Она стояла поодаль, красиво подсвеченная солнцем.
Перевалов принципиально никогда не «торговал лицом». Но в тот день он впервые воспользовался своей славой, чтобы без очереди купить пышки. Исключительно для неё. Виктор схватил её за руку и потащил в свою компанию, гулять вместе. Девушка даже не догадывалась, что уплетает пышки в компании кинозвезды. Он всегда мечтал, чтобы его полюбили просто как Витьку Перевалова, а не как Принца из «Старой, старой сказки» или Колю из «Я вас любил». С этих взятых без очереди пышек начался их совместный путь длиной в тридцать пять лет.
Когда сказка закончилась: падение и борьба
Начало восьмидесятых. Виктор стоит у уличного пивного ларька, цедит пиво. Подходят соседские ребята: «Вить, вчера кино смотрели, где герой нюх потерял. Ты там появился и тут же раз — и пропал! Тебя что — вырезали? Мы думали, ты придёшь, всех бандитов к стенке прижмёшь, а ты…» На экраны только-только вышла картина «Опасный возраст» с Юозасом Будрайтисом в главной роли. Перевалов мелькнул там в крошечном эпизоде — сыграл милиционера в кирзовых сапогах. В фильме лицо Перевалова появляется всего один раз, зато его сапоги показали аж четыре раза (для сюжета они были важны). У пивного ларька Виктора словно обухом по голове ударили. Он чётко осознал: всё, вышел в тираж. Лопоухий «вечный мальчик», наивный чудак не от мира сего советскому кинематографу больше не нужен. Играть «милицейские сапоги» гордость не позволяла, поэтому он психанул и махнул на кино рукой.
Стоило год посидеть без съёмок, как по киностудии поползли глупые слухи. Чего только не болтали: спился, угодил в дурдом, сел в тюрьму, помер под забором. Люди на улицах, случайно сталкиваясь с актёром, начинали креститься: «Так вы же померли!?» Однажды его жене знакомые и вовсе заявили, что в теленовостях передали: Витьку зарезали прямо на съёмочной площадке. А он в этот день живой и невредимый вернулся домой.
Когда мужчина в тридцать с лишним лет остаётся без работы — делать вообще ничего не хочется. Утром не нужно мчаться на смену, заботиться о внешности нет необходимости. Можно позволить себе всё. Раз позволил, два — а потом неделями не можешь остановиться. И в это время начался его роман с зелёным змием, о котором ещё недавно судачили сплетники. Перевалов по природе своей был человеком увлекающимся, запойным во всём. Если брался за интересную книгу — читал не отрываясь, забыв про еду и сон. В карты резался так же одержимо, пока не понял, что остановиться не может, да и проигрывал всё до копейки, как Пушкин. С водкой было то же самое: пока не допьёт бутылку до дна, от стола не отойдёт. Из этого липкого болота его с боем вытаскивала жена. Только благодаря ей он бросил пить раз и навсегда.
Семью нужно было кормить, и бывшая звезда экрана бралась за любую работу. По ночам он спускался в ленинградское метро и крутил гайки в должности монтёра пути. Никто из сонных пассажиров даже не догадывался, что кривые рельсы выпрямляет тот самый Иванушка из сказки. Четыре года Перевалов мотался на шабашки в совхозы Воронежской области, где вкалывал так, что сумел скопить на собственную машину. А в 1985 году Виктор устроился грузчиком в подпольный винный магазин. Это оказалась настоящая золотая жила, особенно с учётом того, что к тому времени Горбачёв начал антиалкогольную кампанию.
Затем начались девяностые годы с их тотальным хаосом. Бывший актёр пробовал заниматься полубизнесом, летал за океан, в Америку, в поисках хоть какой-то крупной работы. Братва в то время быстро смекнула, как можно использовать его узнаваемое лицо. К Перевалову подходили с предложениями посидеть и «посветить лицом» в мутных бандитских конторах за приличные деньги. Логика у братков была простая: если в офисе сидит бандит, никто копейки не даст. А если посадить в кресло Витю Перевалова — человека, которого знает каждая собака, — клиенты понесут всё. Но он отказывался. Очень уж не хотелось садиться в тюрьму. Жить в тот тяжёлый период помогала стабильная зарплата жены, которая трудилась на заводе. А в нулевых жена лишилась спасительной работы на заводе, попав под сокращение. Как раз в то время Виктор устроился на парковку сторожем. Семье пришлось ломать голову, как жить на его мизерную зарплату в три тысячи рублей. К тому же подводило здоровье — из-за запущенной катаракты актёр почти ослеп, требовалась срочная операция. Но даже тогда он не потерял бодрость духа. Он говорил: «Нечего горевать. Не бомжуем, кушаем, вода есть! Остальное — дело наживное!»
Возрождение Феникса и последний поклон
И вдруг раздался звонок от режиссёра Игоря Апасяна. Предложение было необычным: сыграть в новой картине «Граффити» битого жизнью деревенского философа Клизю, внешне смахивающего на бродягу и пьяницу. Перевалов поначалу даже не поверил, что это не розыгрыш, поэтому прыгать по квартире от радости не стал. Но когда утверждение на роль стало стопроцентной реальностью, внутри взыграл забытый профессиональный кураж. Оказалось, он дико, до ломоты в костях соскучился по кино.
Возвращение блудного сына в кино вышло ошеломительным. На премьере картины зал аплодировал стоя. Права на прокат успешного фильма купили Япония, Германия и Израиль. Свежие фотографии постаревшего Виктора Порфирьевича наконец-то пополнили актёрские базы «Ленфильма», «Мосфильма» и киностудии имени Горького.
Но человек с недетской грустинкой в бездонных глазах снова спустился с небес на питерский асфальт. Он вернулся на свою автостоянку. Забрался по крутой скрипучей лестнице в сторожевую будку. Туда, где он сам себе бессменный командир и режиссёр. На вопрос о том, о чём он жалеет больше всего в этой жизни, ответ прозвучал без долгих раздумий: «Обидно, что в детстве у меня было всё, а теперь толком ничего и нет. Лучше бы было наоборот».
Как вы считаете, справедливо ли общество забывает своих героев? Поделитесь мнением в комментариях.
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм