Финал «Белого Бима Чёрное ухо» трудно забыть даже тем, кто смотрел картину Станислава Ростоцкого лишь однажды. На титрах звучит музыка Андрея Петрова — без слов и без певческого голоса. Но у этой мелодии была другая судьба, которая так и не осуществилась на экране: для фильма записывала песню Алла Пугачёва. И история исчезнувшего вокала оказалась не менее неожиданной, чем само приглашение певицы.
Песня, которую зрители не услышали
Картина вышла на экраны в 1977 году. Ростоцкий снял её по повести Гавриила Троепольского. Вячеслав Тихонов сыграл Ивана Ивановича — хозяина Бима, а собака стала главным героем истории о преданности и человеческой ответственности. Трагический сюжет не нуждался в громких интонациях, чтобы растрогать зрителя. Однако музыкальное решение изначально предполагало и песню.
Её композитором был Андрей Петров, чьи мелодии к тому времени уже звучали в известных советских фильмах. С именем Петрова связаны и задумчивая музыка «Берегись автомобиля», и песни «Служебного романа». Для «Белого Бима» он создал отдельный музыкальный мир, которому предстояло говорить там, где персонажи молчат.
Почему Пугачёва сказала «да»
О малоизвестной записи рассказала Татьяна Калинина — автор текстов песен, работавшая с Андреем Петровым. Её воспоминание сохранил фонд композитора. Калинина утверждала, что песню для «Белого Бима» записала Алла Пугачёва. Причём, как вспоминала она со слов самого Ростоцкого, певица согласилась сразу, узнав, кто авторы.
Это важный штрих к истории. Пугачёва не появилась в кадре, её не приглашали играть роль и она не стала частью привычной зрителям экранной истории. Её голос должен был стать ещё одним выразительным инструментом музыкальной драматургии фильма. И выбор казался вполне объяснимым: сильная певческая интонация могла придать финалу особое звучание.
Но именно с этим звучанием, если следовать воспоминанию Калининой, и возникла проблема.
Почему министр убрал готовую песню
По словам Калининой, тогдашний министр кинематографии Филипп Ермаш лично исключил песню из картины. Причину она передавала так: финал сочли эмоционально перегруженным. Записанный голос певицы в окончательную версию не вошёл.
В этом решении легко увидеть парадокс. Разве можно сделать «Белого Бима» менее горестным, убрав несколько минут вокала? И всё-таки песня и инструментальная музыка воздействуют по-разному. Слова способны назвать переживание, усилить его, словно подвести зрителю окончательный итог. Мелодия без слов оставляет паузу, в которой каждый переживает увиденное сам.
В воспоминании Калининой причина связана с эмоциональным воздействием финала, а не с политическим содержанием фильма.
В результате знаменитый фильм остался без записанной Пугачёвой песни. Однако музыка Петрова в нём сохранилась.
«Песня без слов» Андрея Петрова
Калинина описала случившееся с лёгкой горечью и точной иронией: у неё с композитором получилась «песня без слов». На титрах осталась только музыка. Возможно, именно поэтому многие зрители, знающие каждую печальную подробность истории Бима, никогда и не подозревали, что за знакомой мелодией стояла ещё одна вокальная версия.
Инструментальная тема тем временем зажила своей жизнью. В собрании записей Андрея Петрова «Любовь моя — кино» представлена «Баллада» из «Белого Бима». Она воспринимается не как недостающий фрагмент песни, а как самостоятельная музыкальная миниатюра. Так случается с сильными кинематографическими мелодиями: они переживают монтажные решения и остаются узнаваемыми даже вне кадра.
Что стало с самой песней
У музыкальной истории обнаруживается ещё один любопытный след. В библиографии Андрея Петрова значится произведение «Чужие выстрелы в лесу» — песня на его мелодию из «Белого Бима», со словами Татьяны Калининой. Существуют и ноты для голоса с баяном. Произведение осталось в нотных каталогах.
В интернете можно встретить исполнение «Чужих выстрелов в лесу» Виктором Кривоносом, оформленное как видеокомпиляция с кадрами фильма. Но голос Кривоноса — не голос Пугачёвой. Наличие этой записи и нот не устанавливает, что именно такой вариант текста и песни певица исполнила для Ростоцкого. Историческая студийная фонограмма Пугачёвой остаётся отдельным вопросом.
Судьба той самой записи пока не ясна. Монтажное исключение не равнозначно уничтожению плёнки, но публичная архивная запись певицы пока не обнаружена.
А фильм живёт той музыкальной жизнью, которую ему оставили. Иногда песня становится знаменитой благодаря кино. Здесь всё вышло наоборот: музыка стала любимой и без голоса знаменитой певицы. И теперь за знакомой мелодией слышится ещё один, незримый поворот истории — песня, которую однажды записали, но не дали прозвучать в картине.
ДЗЕН
Телеграм