7 марта 1987 года. Гостиница «Раума» в Мапуту, столице Мозамбика. Советская делегация, приехавшая на Неделю советского кино, отдыхала после длинного дня. В четвёртом часу утра сотрудники отеля нашли на дне лифтовой шахты тело мужчины.
Это был Юрий Чулюкин — режиссёр «Неподдающихся» и «Девчат». За несколько часов до этого, по одной из версий, он вступился за актрису Ирину Шевчук: отбил её у приставучих местных мужчин и отвёл в номер. В официальных бумагах позже появилась формулировка «несчастный случай или самоубийство». А советские газеты о гибели создателя «Девчат» не написали ни строчки.
Из СИЗО — в мастерскую Александрова
Чулюкин родился 9 ноября 1929 года в Москве. Мама — выпускница ГИТИСа, режиссёр Большого театра. Казалось бы, дорога в искусство была предопределена. С юностью вышло иначе.
Первая жена, Наталья Кустинская, вспоминала: в молодости Юра связался с плохой компанией, которая имела отношение к убийству. Одно время он провёл в СИЗО. Там, по одной из версий, сокамерники издевались над ним — и он заработал тяжёлое заболевание почек. Оно осталось с ним на всю жизнь. Официального подтверждения этой истории нет, но в околоинтеллигентских кругах её пересказывали годами.
После этого эпизода Чулюкин круто повернул жизнь. Устроился учеником художника в Центральный детский театр, потом руководил самодеятельностью на заводе киноаппаратуры. Оттуда — во ВГИК, в мастерскую Григория Александрова и Михаила Чиаурели.
Чечётка, которую отбил сам режиссёр
В конце пятидесятых Чулюкин пришёл на «Мосфильм». И сразу — «Неподдающиеся» (1959), комедия, которую посмотрели почти 32 миллиона зрителей. В знаменитой начальной сцене чечётку отбивают ноги режиссёра, а не актёра Юрия Белова: постановщик сам мастерски владел этим танцем.
Через два года вышли «Девчата». Не просто хит — народное достояние: более 34 миллионов зрителей. Надежду Румянцеву, Николая Рыбникова и Люсьену Овчинникову после фильма узнавала вся страна. Картина получила награды на фестивалях в Эдинбурге и Каннах.
Повторить успех оказалось сложнее, чем добиться. Спортивная комедия «Королевская регата» (1966) с треском провалилась. Дальше Чулюкин пробовал разные жанры — драму, фантастику, военное кино, — но такого отклика уже не было. Он продолжал снимать, писал сценарии, был художественным руководителем, иногда появлялся в кадре.
«Слишком красивая» для Тоси
С Натальей Кустинской, которую в шестидесятых называли «русской Мэрилин Монро», Чулюкин познакомился во ВГИКе. Она была студенткой, он — уже состоявшимся режиссёром. Разница в возрасте — двенадцать лет. Предложение он сделал почти сразу, она согласилась. Брак продлился восемь лет и был, мягко говоря, непростым.
Кустинская рассказывала, что Чулюкин страшно ревновал её, запрещал носить яркое. А однажды ночью, пьяный, стоял над спящей женой с ножом и проводил лезвием по её спине. Об этом говорила сама актриса.
Она же говорила, что сценарий «Девчат» принесла ему именно она — в надежде на главную роль. Кустинская готовила образ Тоси Кислицыной перед зеркалом: рисовала веснушки, меняла форму бровей. Но худсовет «Мосфильма» во главе с Михаилом Роммом её кандидатуру отклонил: слишком яркая и красивая внешность. Румянцеву Чулюкин утвердил втайне от жены, а Кустинской предложил Анфису. Она отказалась.
За «Королевскую регату» режиссёр взялся специально: хотел загладить вину за «Девчата» и спасти брак. Для Кустинской он добился главной роли, европейских костюмов и выездных съёмок в ГДР. Но после того как худсовет заставил вырезать часть её сцен, актриса обвинила мужа в трусости.
Кустинская рассказывала: однажды вернулась со съёмок и застала в собственной квартире актрису Людмилу Смирнову — в своём домашнем халате. Собрала вещи и ушла, оставив короткую записку.
Второй женой Чулюкина стала Людмила Смирнова. С ней он, по воспоминаниям близких, наконец обрёл спокойствие и надёжный тыл. Оба брака остались бездетными.
Ночь в Мапуту
Советская делегация приехала в Мозамбик представить фильм «Поговорим, брат…». В её составе была актриса Ирина Шевчук. По одной из версий, в гостинице к ней начали приставать местные мужчины. Слово за слово — и Чулюкин вмешался: отбил актрису, отвёл её в номер.
Через несколько часов его нашли в шахте лифта. Официальную версию озвучили советские дипломаты — несчастный случай или самоубийство. Согласны были не все. Актриса Инна Макарова говорила прямо: это убийство. По её словам, те самые обиженные мужчины выследили режиссёра и столкнули его вниз. Публично она сказала об этом только в 2014 году, в телеэфире.
Бытовала и другая версия: поскользнулся в темноте. Надежда Румянцева, сыгравшая Тосю в «Девчатах», категорически отвергала и самоубийство, и убийство. Чулюкин, по её словам, был абсолютно счастлив во втором браке. Причиной трагедии она называла бытовой несчастный случай: неисправные перила в отеле проломились, когда он на них облокотился.
Почему об этом молчали
Газеты молчали не случайно. Мозамбик в те годы был союзником СССР, в стране шла гражданская война. Любое упоминание о том, что советский гражданин погиб при невыясненных обстоятельствах в дружественной стране, было неудобным. Скандал мог испортить отношения.
Тело отправили на родину и похоронили тихо. Зрители, любившие «Девчат» и «Неподдающихся», узнали о смерти режиссёра не сразу. Информация просачивалась позже — через знакомых, слухи, редкие интервью. Официального расследования так и не было. Виновных, если они вообще были, никто не искал.
Последние режиссёрские работы Чулюкина вышли в 1986 году. Ответа на то, что произошло в «Рауме», нет до сих пор. Одна актриса говорила об убийстве, другая — о проломившихся перилах. А версия дипломатов — «несчастный случай или самоубийство» — так и осталась единственной официальной.
ДЗЕН
Телеграм