«Надо, Федя, надо!» — эту фразу мы повторяем, когда надо пересилить себя и сделать через «не хочу». Автора у неё вспоминают редко. А он есть: это реплика Феди — здоровяка из «Операции «Ы» и других приключений Шурика», который отбывает пятнадцать суток за драку в автобусе и по сей день остаётся одним из самых обаятельных «тунеядцев» советского кино. Сыграл его Алексей Смирнов — фронтовик с одиннадцатью боевыми наградами.
Но за комедийными масками — судьбы, которым тесно в любом сценарии. Фронтовик, так и не построивший семью. Актёр, чудом сохранивший ногу. Человек, тихо доживавший век в хрущёвке. И тот, кто подарил голос старухе Шапокляк, а сам ушёл из жизни в сорок лет. Вспомним каждого — и увидим, что комедия здесь часто оказывается лишь фасадом.
Федя: фронтовик с одиннадцатью наградами, который остался один
Алексей Смирнов родился 28 февраля 1920 года в городе Данилов Ярославской губернии. Отца он потерял рано: мать осталась одна с двумя сыновьями в коммунальной квартире. Мальчик с детства пропадал в драмкружке, потом окончил театральную студию при Ленинградском театре музыкальной комедии — но на сцену успел выйти всего один раз. В октябре 1940 года пришла повестка.
На фронте Смирнов был химинструктором, затем командовал огневым взводом, ходил в разведку. В наградных листах сохранились детали: в июле 1944-го при атаке на высоту 283,0 он сошёлся в рукопашной и взял в плен семерых немецких солдат; через неделю вместе с тремя бойцами нарвался на засаду из шестнадцати противников — уничтожил девятерых и ещё пятерых пленил. Прямо на фронте он руководил полковой художественной самодеятельностью и организовал больше десяти концертов для сослуживцев. За мужество — два ордена Славы, орден Красной Звезды и медаль «За отвагу»: всего одиннадцать наград.
А в 1945 году рядом с ним разорвался снаряд. Осколки повредили брюшную полость и половые органы. С войны Смирнов вернулся героем — но без шанса построить полноценную семью.
Любимой девушке Лидии он не сказал правду. Приехал холодным, отменил свадьбу — и ничего не объяснил. Через два года она вышла за другого. Смирнов прислал ей букет с запиской: «Будь счастлива». Больше женщин в его жизни не было. В 1950-х он пытался усыновить ребёнка, но и это не сложилось. Последние годы жил с матерью, которая потеряла на войне младшего сына и тяжело переживала это горе.
А на экране он был Федей. И Макарычем из «В бой идут одни старики» — механиком, способным поднять самолёт в воздух, если надо. Для Смирнова эта роль была не игрой: он играл человека, прошедшего войну, потерявшего всё личное — и не сломавшегося.
Прораб Павел Степанович: как Михаил Пуговкин в девятнадцать лет отстоял свою ногу
В «Операции «Ы» Михаил Пуговкин играл прораба — строгого, но справедливого. Именно он выносит вердикт: «Ты, Федя, не тунеядец. Ты — тунеядец и хулиган». А за обаятельным лицом скрывалась военная биография, о которой большинство зрителей даже не догадывалось.
Пуговкин родился 13 июля 1923 года в костромской деревне Рамешки — третьим, последним ребёнком в семье мясника и домохозяйки. В 1941-м он ушёл на фронт добровольцем, прибавив себе год, и служил разведчиком в 1147-м стрелковом полку. В 1942 году под Луганском его тяжело ранили в ногу. Началась гангрена.
Ему уже готовили ампутацию. Девятнадцатилетний актёр умолял военврача:
«Доктор, нельзя мне без ноги, я же артист!»
Хирург рискнул: выскоблил рану раскалённой ложкой и зашил. Пуговкин вынес три операции и ногу сохранил. Очнувшись после наркоза и увидев, что она на месте, он расхохотался от счастья на всю палату. Не случись этого чуда — не было бы ни прораба, ни Якина из «Иван Васильевич меняет профессию», ни Яшки-артиллериста из «Свадьбы в Малиновке».
В кино Пуговкин вернулся после войны. Комедийное амплуа оказалось настолько ярким, что всерьёз его долго не воспринимали, — а он прятал за ним фронтовую боль. Женат был трижды, пережил непростые периоды, а после ухода второй жены, Александры Лукьянченко, уехал в Ялту — просто чтобы быть ближе к её могиле. Наследство осталось скандальным: родственники судились за квартиру и дачу.
Профессор-лопух: голос Шапокляк и жизнь длиной в сорок лет
Владимира Раутбарта, сыгравшего профессора в новелле «Наваждение», помнят меньше. Хотя голос его знают все: это он озвучил старуху Шапокляк в мультфильме про крокодила Гену. Высокий, гнусавый, с противным смехом — этот голос стал легендарным.
На профессиональную сцену Раутбарт попал почти случайно. За плечами — семь классов школы и никакого театрального образования. В тринадцать лет, в эвакуации, он работал монтировщиком декораций в Ленинградском ТЮЗе. А потом перед премьерой заболел взрослый актёр — и юный Раутбарт вызвался спасти спектакль. Тексты он знал наизусть и так убедительно сыграл старика, что его сразу зачислили в труппу.
Позже он преподавал в ГИТИСе, выступал в «Москонцерте», снимался в кино. Его профессор — суеверный картёжник, читающий лекции и одновременно режущийся в карты, — вышел одним из самых смешных персонажей «Операции «Ы».
Но после премьеры фильма Раутбарт исчез с экранов. Поклонники терялись в догадках: уехал за границу? заболел? Правда оказалась жестокой. Он умер в 1969 году, в сорок лет, от разрыва аневризмы аорты — это случилось после работы над озвучкой Шапокляк. У него остались вдова и двое детей.
Троица: Трус, Балбес и Бывалый
Эта троица — отдельная вселенная. Георгий Вицин, Юрий Никулин и Евгений Моргунов сыграли в «Операции «Ы» заключённых, которым поручили «устранить» Шурика во время экзамена. Трус с его вечным «ой, боюсь», Балбес с глуповатой улыбкой, Бывалый с нагловатой уверенностью — каждый из них давно стал иконой советского кино.
Георгий Вицин: «Трус», который отказался от чужой помощи
Георгий Вицин родился в Петрограде. С 1936 по 1969 год служил в Театре-студии под руководством Хмелева, затем в Театре имени Ермоловой, а с 1969-го — в Театре-студии киноактёра. Последние семь лет жизни он практически не снимался, появляясь только в юмористических концертах.
За кадром Вицин был одним из самых необычных людей в профессии. Убеждённый вегетарианец, занимался йогой, совсем не пил. На съёмках сцен с хмельными напитками реквизиторы наливали ему отвар шиповника — но пены в кружке не было, и Леонид Гайдай заставил актёра сделать несколько настоящих глотков пива. Не привыкший к алкоголю Вицин после этого почувствовал недомогание.
Жил он в хрущёвке и от чужой помощи отказывался: свою хорошую квартиру отдал дочери, а сам перебрался в скромное жильё. Зато на корм для дворовых собак деньги находил всегда. Ушёл из жизни в 2001 году — тихо, как и жил.
Юрий Никулин: клоун, который построил новый цирк
Юрий Никулин — отдельный мир. Цирк на Цветном бульваре, который он возглавил в 1982 году, стал его вторым домом. Он добился постройки нового современного здания, заботился об артистах, помогал клоунам — и даже в должности директора оставался клоуном в душе. В кино он снимался до 60 лет, но главным делом жизни всегда был цирк.
Никулин умер в 1997 году. Прощание прошло на арене Цирка на Цветном бульваре — и хоронила его, без всякого преувеличения, вся Москва.
Евгений Моргунов: заложник Бывалого
Евгений Моргунов — самый сложный из троих. В молодости стройный красавец, он снимался в «Молодой гвардии» у Сергея Герасимова. А в 25 лет ему диагностировали сахарный диабет. Болезнь изменила внешность: он набрал вес, и героические роли для него закрылись. Бывалый стал его главной ролью — и его проклятием.
Разрыв с Леонидом Гайдаем случился на рабочем просмотре чернового материала «Кавказской пленницы» — так позже вспоминали участники съёмок. По этим рассказам, Моргунов пришёл на закрытый показ подвыпившим и привёл посторонних девушек, а когда ассистентка попросила вывести их, громко бросил режиссёру: «Подумаешь, режиссер, тоже мне — Феллини!». Разгневанный Гайдай выгнал актёра со съёмок и в оставшихся сценах снимал дублёра со спины. В крупные проекты Моргунова после этого почти не приглашали.
Он так и остался заложником образа, который сам же и придумал. Но зрители его любили. И любят до сих пор.
Бывает, что одна удачная роль становится и главным делом жизни, и её приговором — как Бывалый для Моргунова. А вам приходилось примерять на себя чужой образ так, что потом было трудно из него выйти?
ДЗЕН
Телеграм