Жизнь Александра Балуева, казалось бы, полна контрастов: брутальный экранный образ и патологическая застенчивость в душе, оглушительная слава и полное неприятие публичности. Но самый драматичный поворот его судьбы связан с единственной женщиной, которой он однажды произнес роковые слова: «Согласен на всё».
Именно с этого обещания, данного польской журналистке Марии Урбановской еще до свадьбы, начался путь, полный любви и разочарований. Она поставила жесткие условия: полный контроль над его прошлой жизнью, кругом общения и даже финансами. Актер, ослепленный чувствами, принял эти правила игры, о чем впоследствии горько сожалел.
Застенчивый мальчик из шкафа
В детстве маленький Саша был необычайно стеснителен. Когда в их дом приходили гости, он предпочитал прятаться в платяном шкафу, наблюдая за взрослыми из темноты. Эта черта характера, по его собственному признанию, осталась с ним навсегда, несмотря на всю его экранную брутальность.
Сложно представить, что за мужественным образом, который Балуев воплощает на экране, скрывается тот самый застенчивый мальчик, панически боявшийся сцены. Его путь к актерской профессии был тернист и полон неожиданностей.
Отец, кадровый военный, мечтал о продолжении династии. Успехи сына в школе оставляли желать лучшего, и бесконечные двойки привели к ультиматуму: Суворовское училище, если Саша не возьмется за ум. Перспектива казарменной жизни настолько напугала юношу, что он с головой ушел в учебу. Он был готов стать кем угодно, лишь бы не офицером. Дело было не в неуважении к отцовскому делу, а в глубоком внутреннем неприятии: ему претила сама мысль как подчиняться приказам, так и отдавать их.
Мама Александра, инженер по профессии, была полной противоположностью отца. Она обожала театр, особенно оперу. Во время войны, в эвакуации в Куйбышеве, она каждый день посещала постановки, пересмотрев весь репертуар местного театра. Возможно, именно эта страсть к искусству передалась сыну.
Стук каблучков, изменивший судьбу
Однажды, будучи уже выпускником школы, Александр попал на спектакль «Принцесса Турандот» в Вахтанговском театре. Это событие стало переломным. Его заворожил не столько сам спектакль, сколько особый звук – стук обуви по деревянному полу сцены.
«Наверное, это стучали каблучки Юлии Борисовой…»,
– гадал он позже.
Этот звук, казалось, решил все. Выйдя из театра, Саша понял: его призвание – актерство.
Первая попытка поступления в Щукинское училище оказалась неудачной. Но юноша не опустил руки. Он был невероятно наивен, не зная ни о сумасшедших конкурсах, ни о связях, которые часто решают судьбу абитуриентов.
«Если б знал, – признавался он, – отказался бы от этой затеи сразу же».
Чтобы не прослыть тунеядцем, Александр устроился осветителем на «Мосфильм». Он вспоминал, как таскал по восьмому павильону огромный угольный аппарат, подсыпая уголь и поворачивая его по команде режиссера. Самым приятным было наблюдать из окна цеха за знаменитостями, спешащими на съемки: Высоцкий, Евстигнеев. Спустя год мечта сбылась: он поступил в Школу-студию МХАТ, на курс Павла Массальского.
Преподаватель Павел Владимирович Массальский, несмотря на то что выбивал роли для своих студентов, к Балуеву относился прохладно. Да и в кино роли пришлось ждать долго. Один известный режиссер на пробах без обиняков заявил: «нос у Балуева похож на огромную сливу, а рот настолько маленький, будто его и нет вовсе».
Александр не обиделся. Когда с кино не складывалось, он полностью посвятил себя театру. Шесть лет он служил в Театре Советской Армии, не получая больших ролей. Однажды на сцене произошел курьезный случай: в постановке «Дама с камелиями» его герой Арман Дюваль должен был выезжать на сцену верхом. Привели белого коня, который, ступив копытами на деревянные доски вместо привычного песка, «ошалел и начал скакать по всему зрительскому залу, распугивая театралов». К счастью, никто не пострадал.
Экранный герой и голливудские приключения
С годами типаж Александра Балуева оказался востребованным в кино, но в специфическом амплуа. Он так часто играл людей в погонах, что зрители перестали отделять его от персонажей. Актер с юмором вспоминал, как однажды женщина в очереди в театральную кассу спросила:
«Вы что, с ума сошли? Он же не актер, а военный. Просто иногда в кино сниматься зовут, потому что тело у него мощное».
Случались и другие казусы. Однажды к нему подошли «серьезные такие ребята» с просьбой расписаться на плакате. Развернув его, Балуев увидел там… Николая Валуева. Глядя на устрашающую компанию, актер не стал спорить, взял маркер и молча расписался:
«Николай Валуев».
К своим военным ролям он всегда относился с профессиональной дотошностью. Готовясь к съемкам сериала «Спецназ», Александр общался с реальными бойцами. Он вспоминал, что, целясь из автомата, постоянно зажмуривал глаза. Один из спецназовцев, наблюдавший за его стрельбой, с усмешкой заметил:
«Ты правда думаешь, что с автоматов закрытыми глазами стреляют?».
Пришлось усердно тренироваться, чтобы выглядеть на экране максимально естественно.
В молодости Александр Балуев не боялся рисковать. На съемках фильма «Кармелюк» он падал с лошадей на полном скаку. А во время работы над «Му-му» едва не утонул. Снимали в сентябре, вода была ледяная. Щенок, которому, видимо, надоело кататься в лодке, сам прыгнул в воду. С берега закричали:
«Саня, смотри, собака…».
Балуев, не раздумывая, прыгнул следом. На нем были красная рубаха, широкие шаровары и кирзовые сапоги, которые мгновенно набрали воду и потянули его на дно. Он чувствовал, как опускается, а над ним уже было два с половиной метра воды. Он увидел, как собачка медленно проплывает над головой.
«Понимаю, – вспоминал он, – что если сейчас что-то не предприму, то навсегда там останусь».
Оттолкнувшись от дна, он выскочил, отшвырнул щенка к берегу, а оттуда ему уже кинули веревку.
Александра Балуева неоднократно приглашали в Голливуд. В его фильмографии три заметных зарубежных проекта: «Миротворец» с Джорджем Клуни и Николь Кидман, «Столкновение с бездной» и «Доказательство жизни». В «Миротворце» он играл русского генерала, не зная английского языка, хотя почти все его реплики были на английском. Балуева, конечно, быстро раскусили, но не заменили. Английский он зубрил, как школьник, запоминая фразы без понимания их значения.
Разницу в подходе между американскими и русскими артистами Балуев ощутил сразу. За рубежом работа начинается и заканчивается строго по расписанию, тогда как на наших съемочных площадках царит хаос. И еще одно отличие – отношение к телу. Актер вспоминал съемки в Македонии: съемочную группу возили на гору на электрокарах, но Джордж Клуни не садился в них – он бежал рядом в тяжелых сапогах, сжигая калории. Для многих голливудских звезд тело – это рабочий инструмент. Чуть теряешь форму – тебя просто перестают снимать.
«К счастью, у нас не так»,
– говорил Балуев.
Несмотря на востребованность, в Голливуде он не остался. Ему надоело, по его словам, играть однотипных русских бандитов или агентов КГБ, а иных образов, в основном, не предлагали. Настоящая слава на Родине пришла к нему поздно. Сам он считает, что после «Мусульманина» Хотиненко и сериала «Спецназ». Но для миллионов зрителей он, прежде всего, – суровый кадровый военный Ларичев, муж главной героини из фильма «Благословите женщину».
На съемках той картины режиссер Станислав Говорухин отчаянно пытался показать ему, как нужно правильно целоваться со Светланой Ходченковой в одной из сцен.
«Станиславу Сергеевичу показалось, что он может подсказать, и я не стал его разубеждать… Но этому невозможно научить. Для этого нужен опыт».
В те времена Балуев отказывался от репетиций поцелуев и постельных сцен – тренировался на штативах, представляя, что перед ним стоит женщина. Отказывался по банальной причине – дома ждала жена, которую он боялся обидеть.
Роковое «согласен на всё»
До 33 лет в жизни Александра Балуева не было серьезных романов. Но летом 1992 года, во время съемок в Коктебеле в «Ричарде Львиное Сердце», он встретил женщину, которая совсем недавно снилась ему во сне. Ею оказалась 41-летняя польская журналистка Мария Урбановская. Она приехала в Крым с двумя детьми: 10-летней Юлей и 6-летним Юликом. И была замужем.
Скромный и замкнутый Балуев преобразился в напористого ухажера. Мария недолго сопротивлялась его напору. Когда ей пришло время уезжать с детьми домой, оба поняли, что это не просто курортный роман, а настоящая, глубокая любовь.
Началась жизнь на две страны. Балуев летал в Варшаву, Мария – в Москву. В начале 1993-го Мария призналась мужу, что полюбила другого, и подала на развод. Александр тут же позвал ее замуж, но неожиданно получил отказ. Как выяснилось, Мария опасалась, что чувства быстро остынут, и их отношения превратятся в бытовую рутину, поэтому хотела сначала убедиться в своем желании стать его женой.
Они продолжали жить в гражданском браке. Балуев смог найти подход к ее детям, не пытаясь заменить им родного отца. В 90-е годы, когда его карьера пошла в гору и он стал хорошо зарабатывать, Александр настоял, чтобы Мария оставила работу.
«Когда женщина работает при живом муже – это унизительно. Унизительно в первую очередь для мужа»,
– объяснял актер.
Мария все же отказалась от своей работы и, обладая организаторским талантом, занялась постройкой домов – одного на Рублевке, другого под Варшавой. В 2002 году она забеременела, и Балуев настоял на официальном браке. Они поженились в Польше. А летом 2003-го родилась их дочь Мария-Анна.
Александр Балуев был безумно счастлив, став отцом:
«Когда я впервые взял Маруську на руки, то сам разрыдался как младенец. Столько счастья!».
Первые полгода он не работал, отказавшись от всех съемок, чтобы быть рядом с дочерью. Он запомнил один эпизод на всю жизнь:
«Доча была совсем малюткой. Как-то вечером я ее убаюкивал, положил в кроватку и вдруг заметил, что она на меня смотрит. Смотрела так, как будто понимает каждое мое слово. Это был взгляд совершенно взрослого человека. Мне стало стыдно, что я обхожусь с ней как с ребенком. Не выдержал, и отвел глаза».
После рождения дочери супруга, наконец, навсегда согласилась переехать в Россию. Десять лет Балуев во всех интервью рассказывал о своем безграничном счастье. Тем оглушительнее для поклонников стала новость об их разводе осенью 2013 года. Мария забрала дочь и вернулась в Варшаву.
Только спустя время Балуев признался, что его популярность и бесконечные гастроли невероятно раздражали супругу. Она настаивала, чтобы он сменил профессию. Но корень проблемы, как оказалось, был гораздо глубже – в том самом роковом «согласен на всё».
«Я был настолько влюблен, что в самом начале наших отношений согласился на все условия Марии»,
– вспоминал он.
Она настояла на том, чтобы он не проводил время со своими друзьями, не общался с коллегами вне работы, отчитывался о каждой заработанной копеечке. Но, как выяснилось, этого было недостаточно. Уступка, по его словам, означала, что теперь он должен был хотеть того же, чего хочет она. А его собственные желания – не в счет.
«Я не ожидал, что мне придется отказаться вообще от всего, что приносит мне удовольствие»,
– говорил он.
Одиночество и новые испытания
После развода Александр Балуев с головой ушел в работу. Он так и не вошел ни в одну театральную труппу, хотя его приглашали и Табаков в МХТ, и другие театры.
«Какой смысл? – пожимал он плечами. – Только ради ненужной записи в трудовой книжке?».
Балуев – человек слова. Еще в молодости, в Театре Армии, он и несколько молодых актеров, включая Олега Меньшикова, поклялись отказываться от всех званий.
«Ну, не кровью же поклялись»,
– смеялся он.
Кто-то со временем передумал, но он остался верен своему принципу. И сегодня он считает, что звание – это «атавизм», приклеенный ярлык, не имеющий к искусству никакого отношения. Из-за этого у него нет никаких регалий, а пенсия составляет менее 25 тысяч рублей. Но его это нисколько не волнует.
Александр Балуев пережил серьезную операцию в 2019 году, а затем и вирус, охвативший весь мир. Актер долго лечился в Коммунарке. Журналисты судачили, что он пропал. По одной из версий, уехал за рубеж, по другой – перебрался в деревню и начал вести замкнутый образ жизни. Но слухи о своем «исчезновении» сам Балуев опровергает: он просто много работает и не любит появляться на светских мероприятиях.
Отдушиной для Александра Балуева стал новосибирский театр «Красный факел», где он 14 лет играет в одной и той же постановке «Маскарад». А также «Современник», куда его не взяла Галина Волчек 40 лет назад.
Сейчас его главная боль – дочь, которая все еще живет в Варшаве. Сначала общению мешали ограничения из-за вируса, теперь – политическая обстановка. Он называет «чудовищным» невозможность повидаться и пообщаться с самым родным человеком. А ведь раньше было так просто: сел в самолет, и через пару часов уже рядом с ней в Варшаве.
Марусе уже за двадцать. Она пошла по его стопам, что, по признанию Балуева, не делает его счастливым. У них был серьезный разговор. Он предупредил дочь, что это невероятно трудная профессия, особенно для девушки.
«Режиссеры – мужчины… – объяснял он. – И с актрисами у них возникают не всегда только творческие отношения».
Выслушав его аргументы, Маруся послушно кивнула, но в итоге все равно выбрала свой путь.
Александр Балуев по своей натуре – однолюб. Та любовь к единственной жене Марии стала его «лебединой песней». Он допускает, что, возможно, кого-то еще встретит, почувствует нежность, привязанность…
«Но той любви, от которой взлетаешь в небеса и паришь в них, уже точно не будет…».
Он давно научился переживать неудачи. Раньше, бывало, выпивал. А потом осознал, что алкоголь только прибавляет проблем. Сейчас режиссеры звонят не так часто, как раньше. Да и друзей толком не осталось из-за ультиматумов бывшей жены. Но он говорит:
«Я это принял. Более того, уже готов к тому, что когда-нибудь телефон замолчит навсегда. И этого я тоже не боюсь. Я себя к этому подготовил заранее».
Что вы думаете о судьбе Александра Балуева — справедливо ли сложилась его жизнь? Поделитесь мнением в комментариях.
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм