В одной из московских квартир разыгрывалась сцена, достойная приключенческого романа. Посреди комнаты, на двух обычных стульях, покоилась гладильная доска, а на ней — самое настоящее кавалерийское седло. В этом шатком сооружении сидел худощавый мальчик в круглых очках, отчаянно размахивая тяжелой шашкой. Командовал этим необычным «эскадроном» его отец, генерал-майор Михаил Васильевич Метёлкин.
Военный старой закалки, прошедший кавалерийскую службу под началом самого Семёна Будённого, он не привык пасовать перед трудностями. Когда сын вернулся с кинопроб, организованных режиссёром Эдмондом Кеосаяном, и с горечью сообщил, что на роль интеллигентного гимназиста Валерки его не взяли из-за слишком маленького роста, генерал немедленно разработал стратегический план.
План был строг и бескомпромиссен. Помимо ежедневных «скачек» на импровизированном седле, подростка ждал особый рацион. Отец лично закупал, чистил, натирал на тёрке и скармливал сыну морковь со сметаной. Речь шла не об одной штучке в день — счёт шёл на килограммы. Мальчик давился, на дух не переносил этот овощ, но продолжал жевать и рубить воображаемых врагов. Режиссёр велел появиться через пару месяцев, бросив на прощание: «А вдруг подрастёшь».
Отцовский план: как стать героем
И чудо случилось. Спустя два месяца Михаил вновь предстал перед Кеосаяном. То ли волшебные свойства моркови со сметаной, то ли несгибаемая воля отца, то ли безудержное желание самого парня сниматься, но факт оставался фактом: за этот короткий срок юноша вытянулся на целых семь сантиметров. Заветная роль Валерки Мещерякова в легендарных «Неуловимых мстителях» оказалась в его руках.
Удивительно, но мальчик, готовый неделями жевать ненавистную морковь ради роли, об актёрской профессии никогда не мечтал. В семье генерала царила строгая дисциплина, а сам Миша был обычным московским школьником, гонял мяч во дворе и прилежно посещал уроки в школе №330. Судьбу будущего гимназиста решила банальная скука.
Однажды, когда шестиклассники отбывали ненавистную биологию, дверь приоткрылась. На пороге появился незнакомый мужчина и деловито поинтересовался, кто из присутствующих занимается художественной самодеятельностью. Никаких театральных кружков в школе не было, но вверх взметнулся целый лес рук. Логика школьников была проста: раз зовут куда-то, значит, есть шанс сбежать с нелюбимого предмета. Мужчина оглядел класс, подошёл к худощавому Метёлкину и вручил ему бумажку с адресом киностудии «Мосфильм».
Первые шаги в кино и судьбоносные встречи
На следующий день Михаил оказался на пробах картины «Мимо окон идут поезда», где его сразу утвердили на роль детдомовца. Именно на этой съёмочной площадке произошло важное знакомство: он встретился с Витей Косых. Четырнадцатилетний Косых на тот момент уже имел статус восходящей звезды — зрители обожали его Костю Иночкина из комедии «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён».
Подростки быстро сдружились, а затем снялись вместе в ленте Александра Митты «Звонят, откройте дверь». Когда Эдмонд Кеосаян начал собирать команду для «Неуловимых мстителей», Косых, уже утверждённый на роль Даньки, замолвил слово за своего приятеля, открыв Михаилу путь к главной роли.
Цена успеха: бритая голова и опасные трюки
Итак, Метёлкин вытянулся на семь сантиметров, нацепил круглые очки и приготовился к съёмкам. Но Кеосаян приготовил юному актёру весьма жестокий сюрприз. Режиссёр распорядился обрить Валерку практически налысо, оставив лишь пару нелепых клочков волос на макушке. Для тринадцатилетнего парня это стало настоящей катастрофой. Девочки только-только начали обращать на него внимание, а тут такой удар по имиджу.
Михаил нашёл радикальный выход: он перебинтовал голову и в таком «героическом» виде явился в школу, соврав всем, что подрался сразу с тремя крупными парнями из соседнего двора и всех их, якобы, победил. Разумеется, долго разыгрывать раненого бойца не получилось, бинты пришлось снять, после чего над несостоявшимся мачо смеялись всем классом.
Впрочем, насмешки одноклассников быстро забылись. Кеосаян снимал лихой вестерн, и подростки выполняли сложнейшие трюки наравне со взрослыми каскадёрами. В одном из эпизодов Валерка должен был эффектно перелететь с крыши на крышу, балансируя на длинной лестнице. В самый разгар дубля эта конструкция начала падать и застряла прямо посередине улицы между домами, угрожающе раскачиваясь в сантиметрах от проводов под высоким напряжением. Съёмка едва не закончилась трагедией.
Спасла лишь молниеносная реакция съёмочной группы: ассистенты растянули внизу страховочную сетку, на которую Метёлкин благополучно свалился с огромной высоты. Оглушительный успех первого фильма требовал немедленного продолжения. Эдмонд Кеосаян взялся за сиквелы — сначала отсняли «Новые приключения неуловимых», а затем запустили в производство «Корону Российской империи».
Винтовка или камера: судьбоносный выбор
В разгар работы над третьей картиной над съёмочной площадкой нависла непредвиденная угроза, куда более серьёзная, чем экранные белогвардейцы: военкомат. Михаил достиг призывного возраста. Кеосаян рвал и метал: заменить Валерку в финале «Неуловимых» было невозможно, а заморозить производство на два года руководство не позволило бы. Режиссёр скомандовал парню немедленно поступать во ВГИК, чтобы получить отсрочку.
Но возникла проблема: вступительные экзамены на актёрский факультет к тому моменту уже прошли. Выбирать не приходилось, и вчерашний гимназист понёс документы туда, куда ещё принимали — на экономический факультет института, готовившего организаторов кинопроизводства. Михаил умудрялся жонглировать учёбой и съёмками, а после получения диплома попал по распределению в Агентство печати «Новости».
Знакомые из киношной тусовки лишь сочувственно качали головами: бытовало мнение, что из телевизионной документалистики АПН вернуться обратно в большое художественное кино нереально. Студенческий билет спас от призыва лишь на время учёбы, и в 1973 году Метёлкин всё-таки отправился отдавать долг родине. Впрочем, служба оказалась лёгкой, служить довелось по профессии: рядовой щёлкал затвором фотоаппарата в штабе Московского военного округа, выполняя обязанности фотокорреспондента.
За камерой: новая глава
Вернувшись на гражданку, Михаил понял главное: актёрская профессия его больше не прельщает. Ему хотелось самому командовать парадом. В 1979 году он вновь штурмует ВГИК, теперь уже режиссёрский факультет. Приёмная комиссия зачислила его сразу на второй курс в мастерскую к именитым Юрию Озерову и Александру Столперу.
Метёлкин активно берётся за короткометражки, снимает таких звёзд, как Донатас Банионис, Ирина Муравьёва, Георгий Тараторкин, а в 1982 году официально попадает в штат «Мосфильма». Казалось бы, вот она — новая успешная карьера. Он выпускает полнометражный дебют «Заморозки имеют место», снимает рекламные ролики, ведёт мастер-классы по монтажу и неплохо зарабатывает.
Но наступили девяностые годы. Отечественный кинематограф пал под грузом финансового кризиса, павильоны опустели. И здесь Метёлкин сделал то, чего от него мало кто ожидал — он снова нашёл себя в новом деле. Без жалоб на невостребованность, без выпрашивания дотаций у Госкино. Он променял мир искусства на предпринимательскую деятельность, где преуспел не меньше, чем когда-то на экране.
Тихое счастье: главный капитал «неуловимого»
Сегодня, когда телевизионные продюсеры пытаются затащить его на очередное ток-шоу, чтобы растрогать публику воспоминаниями о «Неуловимых», он вежливо отказывается. Ему не нужна эта публичность. Тем более, Михаил прекрасно понимает — его будут расспрашивать не только о съёмках, но ещё и о личной жизни. Обязательно попытаются залезть в «грязное бельё» — станут выяснять, почему распался его первый брак, заключённый в молодости. И о своём нынешнем браке Метёлкин тоже говорить не хочет.
Лишь однажды он скупо поделился сокровенным:
Есть любящая жена, двое детей, внуки. Это мой главный капитал и мой главный успех.
Бывший подросток в круглых очках, когда-то балансировавший на шаткой лестнице под проводами, выстроил совсем другую жизнь — размеренную и благополучную. И лишь одну деталь из того сумасшедшего съёмочного детства серьёзный предприниматель Михаил Метёлкин забрал с собой навсегда. Своё свободное время он по-прежнему проводит в седле. Только теперь под ним не гладильная доска на двух стульях, а настоящие породистые скакуны, на которых он скачет, выезжая с семьёй за город. Верховая езда стала его главной страстью.
Как вы считаете, стоит ли известным людям делиться всеми деталями своей личной жизни с публикой? Поделитесь мнением в комментариях.
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм