14 апреля 2000 года, в день, когда великий актёр Пётр Глебов отметил своё 85-летие, казалось, ничто не предвещало беды. Он шутил, принимал поздравления, строил планы. Но всего через три дня, ранним утром, судьба нанесла свой последний удар. Резкий звонок почтальона заставил его вскочить с постели, и в этот момент жизнь оборвалась — оторвался тромб. Смерть настигла его мгновенно, так же стремительно, как он прожил свою яркую и насыщенную жизнь.
В этот трагический день в квартире Глебовых произошло нечто необъяснимое: в ванной комнате внезапно треснула и развалилась раковина. Пока семья пребывала в глубоком горе, принимая соболезнования, в доме начался настоящий потоп. Вызванный слесарь, поначалу равнодушный, изменился в лице, увидев портрет усопшего. Узнав в нём легендарного Григория Мелехова, он воскликнул: «Так мы же с ним встречались как-то, курили вместе… Хороший мужик… Сейчас всё сделаю, я мигом!» Через полчаса всё было исправлено, а от платы мастер наотрез отказался. Этот случай стал символичным прощанием народа с любимым артистом.
Корни аристократии и суровое детство
Пётр Глебов нёс в себе кровь древних аристократических родов. Его генеалогическое древо украшали фамилии Михалковых, Трубецких и Голицыных. Отец владел обширными конными заводами, а мать, Мария Александровна, приходилась тёткой Сергею Михалкову, будущему автору советского гимна. Семья жила в роскоши, но это благополучие оказалось хрупким.
Революционные потрясения в одночасье лишили их всего. Имение было национализировано, и бывшие аристократы вынуждены были перебраться в скромный дом в селе Дарьино. На последние сбережения купили корову и козу, пытаясь выжить в новых реалиях. Пётр, младший из пяти братьев, рос в условиях, далёких от прежней роскоши. Он бегал босиком с весны до поздней осени, ведь обуви в семье просто не было.
Вместе с разорившейся семьёй осталась их верная няня – сирота Мария Князева, которую все ласково называли Машухой. В самые тяжёлые времена, когда средств не хватало даже на еду, Машуха не покинула своих подопечных. Она готовила обеды буквально из ничего, спасая детей от голода. Были дни, когда маленькие Петя и его брат Федя раскрашивали альбомы с гравюрами, а няня обходила соседние деревни, обменивая эти рисунки у крестьянок на яйца или кусок сала. Эта женщина стала неотъемлемой частью семьи: она вырастила Петра, нянчила его дочерей, а в глубокой старости успела подержать на руках его внуков, став настоящим ангелом-хранителем.
Встреча, изменившая судьбу
Личная жизнь Петра Глебова складывалась неспешно. Он женился довольно поздно, в 32 года, чем весьма тревожил свою мать. Мария Александровна, уже потеряв надежду увидеть младшего сына семейным человеком, часто вздыхала:
«Петя, ну когда же ты женишься?»
Судьба, как это часто бывает, вмешалась совершенно случайно, и не без материнской хитрости.
Однажды в их доме появилась милая студентка Марина Левицкая. Она пришла к Марии Александровне, пытаясь продать старинные колечки и серебряный портсигар, чтобы выручить хоть немного денег. Мать Петра, оценив ситуацию, решила познакомить девушку со своим племянником Сергеем Михалковым, у которого водились деньги. Но заодно она представила Марину и своему сыну.
Пётр, обычно сдержанный, проявил неожиданную инициативу. Он просидел с девушкой, а затем вызвался проводить её до дома. Обычно статному красавцу дамы сами вешались на шею, но в этот раз он сам был очарован. Глебов начал ухаживать: пригласил в театр, а в антракте, догадавшись, что студентка голодна, принёс ей бутерброд с килькой.
Решающий ход был сделан через желудок. Пётр позвонил Марине и пригласил на ужин, пообещав:
«Я настрелял уток, наша нянька Машуха их прекрасно готовит».
За столом оказался и Сергей Михалков, который, купив тот самый портсигар, тут же принялся ухаживать за симпатичной гостьей, пытаясь даже погладить её коленку под столом. Но Марине напор знаменитого поэта не понравился, ей был ближе деликатный Пётр.
Предложение руки и сердца прозвучало в уютной домашней обстановке. Марина, утомлённая подготовкой к экзаменам, зашла к Глебовым на чай и задремала прямо на диванчике. Проснулась она от прикосновения: Пётр стоял перед ней на коленях, протягивая фамильное кольцо.
«Я хочу, чтобы мы были всегда вместе»,
— полушёпотом произнёс он.
И они действительно остались вместе на долгие 52 года, создав крепкий союз, который выдержал все испытания.
Мелехов и его «второе рождение»
До сорока лет Пётр Глебов оставался крепким, но малоизвестным театральным актёром, лишь изредка появляясь в кино в крошечных эпизодах. Семья ютилась в тесной коммуналке: молодожёны, их новорождённая дочка Оля, старая мама, няня Машуха — все в одной комнате. Денег постоянно не хватало, и быт мог легко разрушить семейную идиллию, если бы не судьбоносный «Тихий Дон».
На пробы к Сергею Герасимову Глебов отправился с единственной целью — подзаработать в массовке, где платили по три рубля в день. Но режиссёр, услышав его голос во время репетиции застольной сцены, заинтересовался. Он внимательно рассмотрел актёра и решил попробовать его на главную роль. Против Глебова были все: оператор Рапопорт кричал, что 40-летний актёр не сможет сыграть 20-летнего парня, а Элина Быстрицкая, исполнительница роли Аксиньи, была разочарована заменой молодого партнёра на «возрастного» артиста. Точку в спорах поставил сам автор романа «Тихий Дон» Михаил Шолохов. Просмотрев десятки фотопроб, он указал пальцем на снимок Глебова:
«Я здесь только одного казака вижу».
Утверждение на роль Григория Мелехова совпало с рождением второй дочери, Елены. Глебов считал этот день своим вторым рождением, предчувствуя, что его жизнь изменится навсегда.
Семейные приключения на съёмках и «нос» Мелехова
Съёмки эпической картины превратились в настоящее приключение для всей семьи Глебовых. Пётр Петрович не выдержал разлуки и потребовал, чтобы жена с детьми приехала к нему на хутор Диченский. Его аргумент был железным:
«Не приедете — загуляю!»
Марина, недолго думая, собрала дочерей, няню Машуху, несколько пакетов с одеждой и даже детский горшок, и отправилась на Дон.
Для роли Глебову лепили специальный нос с горбинкой из особого термостойкого состава. Актёр берег его как зеницу ока, храня в спичечном коробке. Но однажды маленькая Лена нашла коробочку, приняла реквизит за конфету и съела «нос» Григория Мелехова. Гримёр был в ужасе, съёмки пришлось остановить, пока изготавливали новый дубликат. Этот курьёзный случай стал семейной легендой.
Как ни странно, именно этот «новый нос» однажды спас актёру жизнь. Во время съёмки одной из сцен конь поскользнулся на мокрой брусчатке и рухнул. Глебов, падая, инстинктивно берег лицо, чтобы не испортить грим, и успел сгруппироваться, подставив плечо. Итог — сломанная ключица, но целая голова, а главное — бесценный «нос» Мелехова остался невредимым.
Страсти в доме Глебовых
Дома грозный казак Мелехов превращался в нежного супруга, которого жена называла «кусечка», а он её — «масечка». Они до самой старости гуляли, держась за руки, демонстрируя трогательную привязанность. Однако это вовсе не означало, что в квартире Глебовых царила приторная идиллия. Темперамент у обоих супругов зашкаливал, и страсти нередко выплёскивались наружу.
Однажды дочь Ольга услышала на кухне звон посуды и крики. Выскочив, она увидела отца, пулей вылетающего за дверь, и маму, указывающую на вмятину на холодильнике и разбитую чашку, со словами:
«Вот так вот! Это ваш отец сделал!» Казалось, скандал неизбежен. Но через пару минут Пётр, как ни в чём не бывало, вернулся с гитарой на кухню, сел в уголок и запел «Гори, гори, моя звезда…».
И жена мгновенно успокоилась, очарованная его пением.
Их отношения сбивали с толку даже самых близких. Приехавшая из Парижа кузина Александра Толстая, услышав однажды громкую перепалку супругов, решила, что дело идёт к разводу. Она с трагическим лицом сообщила племянницам:
«Девочки… Ваши мама с папой могут разойтись…».
И в этот момент из комнаты вышли сияющие родители, прикасаясь носами и нежно воркуя:
«Масечка! — Кусечка!».
Такие контрасты были нормой в их доме.
Дом Глебовых всегда был полон знаменитых гостей и животных. Пётр Петрович, страстный охотник, приносил с охоты то дичь, то живых зверей. Однажды он привёз бельчонка, спасённого из разорённого гнезда. Этот бельчонок стал героем забавного случая, когда в гости зашёл Евгений Леонов вместе с другими артистами. Леонов умолял показать зверька, хотя тот уже спал. Когда белку вынесли к свету, она обезумела, прыгнула на высокую причёску Натальи Кончаловской, а оттуда — в миску с сациви, обрызгав жирным соусом новый костюм Леонова. Пётр Глебов хохотал до слёз, а Кончаловская и Леонов от ужаса прибились в угол комнаты, умоляя убрать белку. Такие истории были неотъемлемой частью их жизни.
Мудрый отец и дед
Пётр Глебов был из тех отцов, которые любят тактильно. Когда дочери были маленькими, они сами просились к нему на колени:
«Папа, помучай нас!».
Он тискал их, крепко обнимал, и это физическое ощущение отцовской любви девочки запомнили на всю жизнь, как самое тёплое воспоминание.
Когда дочери выросли, Петру Петровичу пришлось проявить мудрость, редкую для людей его поколения и круга. Старшая дочь Ольга родила двоих сыновей вне брака, от разных мужчин, с которыми совместная жизнь не сложилась. Глебов не читал моралей, никак не упрекал. Когда Ольга пришла сообщить о первой беременности, он коротко сказал:
«Ни о чём не беспокойся, твоя задача — родить здорового ребёнка. Всё остальное на мне!».
Актёр гордо выносил внука из роддома, принимая его как родного.
Отец первого внука появился на пороге, когда мальчику было уже несколько месяцев, чтобы извиниться и объяснить, что женат на другой. Глебов не стал устраивать скандалов. Он просто ткнул «зятя» кулаком в лоб со словами: «Эх ты, дурень!», и усадил за стол пить водку. Ради спокойствия дочери и внука он сумел выстроить с несостоявшимся зятем нормальные мужские отношения, показав пример истинной мудрости и прощения.
Второго внука, Федю, Ольга родила от известного телеведущего Святослава Бэлзы, у которого тоже была другая семья. Глебов принял и этого ребёнка. Уезжая в командировки, он заглядывал в кроватку к кудрявому малышу и ласково называл его «землеройкой». Дочь долго не могла понять, почему красивого мальчика дед зовёт мышью, пока Пётр Петрович однажды не восхитился:
«Дааааа! С такой-то «землеройкой» от девчушек отбоя не будет!».
Он заменил мальчишкам отцов, водил их на охоту, учил жизни, и они совершенно не чувствовали себя обделёнными, окружённые любовью и заботой.
С племянником Никитой Михалковым у Глебова тоже была особая связь — охотничья. Именно «дядя Петя» впервые дал будущему режиссёру в руки ружьё, сначала зазывая его с собой в лес в качестве загонщика. Даже после смерти дяди Никита ещё несколько лет по старой памяти привозил его вдове охотничью пайку, сохраняя дань уважения к своему наставнику.
Жизнь на пределе и последний вздох
Пётр Глебов мечтал дожить до XXI века, и его желание исполнилось. Но здоровье, подорванное войной и бесшабашными охотничьими вылазками в любую погоду, постепенно сдавало. Врачи удивлялись, как он вообще жив: сердце было изношено предельно, работая на износ.
Ему вшили кардиостимулятор. Глебов, как настоящий артист, переживал не об операции, а о том, что «коробочку» будет видно под кожей на пляже:
«Севка Санаев обязательно спросит, что это. Смеяться, сволочь такая, будет».
С этим прибором он прожил ещё 15 лет, продолжая сниматься и выступать на сцене, не позволяя болезни сломить свой дух.
Когда подошла очередь на операцию по установке стимулятора, за Глебовым прислали спецмашину. Но дома актёра не оказалось.
«Он на съёмках, — растерянно сообщила жена. — На коне скачет, парад принимает». Врачи были в шоке, а Глебов на следующий день приехал в больницу сам, за рулём. Врачи на него ругались: «Ну нельзя вам, Пётр Петрович, за руль садиться. Пощадите своё здоровье».
И даже там Глебов умудрился сбежать из палаты на рынок за мясом, чтобы устроить для медперсонала шашлыки с песнями в благодарность за заботу, демонстрируя свою неуёмную энергию и любовь к жизни.
Петра Глебова похоронили на Ваганьковском кладбище. Семья продала участок под Назарьево, чтобы поставить достойный памятник. Дочери часто замечают там свежие цветы и конфеты от незнакомых людей, что свидетельствует о народной любви и памяти. А кладбищенские рабочие, проходя мимо могилы с тележками и мётлами, каждый раз притормаживают, кивают портрету и бросают одну и ту же фразу: «Здорово, Мелехов!». Для них он так и остался живым казаком, который просто прилёг отдохнуть, навсегда оставшись в сердцах.
Что вы думаете о судьбе Петра Глебова — справедливо ли сложилась его жизнь? Поделитесь мнением в комментариях.
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм