В 70-е Юрия Каморного звали советским Аленом Делоном — и двойником Вячеслава Тихонова. На ленинградских улицах женщины оборачивались: породистое лицо, бархатный голос, умение подать обычный пиджак как смокинг от кутюр. Отказала ему единственная — легендарная Нонна Мордюкова. И этот отказ он пережил как личную катастрофу.
А под глянцем — риск на съёмках, алкоголь, вспышки ярости и мания преследования. Всё это закончилось гибелью в 37 лет, в крохотной комнате ленинградской коммуналки. За считаные дни до трагедии он получил ордер на отдельную квартиру, готовился съехать из своих 12 метров на улице Салтыкова-Щедрина. Не успел.
Фронтовой роман и английский в подлиннике
Он родился 8 августа 1944 года в уральском Алапаевске. Мать, Галина Фёдоровна, прошла войну и на передовой сошлась с командиром миномётной бригады Юрием Каморным-старшим. Была там законная регистрация или обычная фронтовая история, где завтра могло не наступить, семейные хроники молчат. После победы пути разошлись. Но фамилию и имя отца мать сыну оставила.
Пока мать воевала, Юра оставался у бабушки с дедушкой. Потом Галина Фёдоровна забрала сына и перебралась в Кировск, что в Мурманской области. Там она преподавала английский — у собственного сына в старших классах. Одноклассники помнили: ни один школьный праздник без его матери не обходился. Пела она прекрасно, цыганочку танцевала зажигательно.
От матери — любовь к языкам и искусству. Английским Юрий владел свободно, читал в подлиннике, хорошо пел и играл на нескольких инструментах. Мало кто знал другое: в раннем детстве он перенёс менингит. Болезнь затаилась в организме и оставила после себя повышенную возбудимость и лёгкое заикание.
Заикание едва не перекрыло дорогу в профессию. Но на экзамене в Ленинградском институте театра, музыки и кинематографии он читал так, что педагоги решили не замечать дефекта. Талант они разглядели сразу.
«Зося», контузия и взрыв под ногами
В кино Каморный влетел стремительно. Студентом получил главную роль в советско-польской «Зосе» — и фильм прогремел. Режиссёр Михаил Богин специально позвал Вячеслава Тихонова озвучивать его героя: так подчёркивалось сходство двух актёров, а заодно пряталось заикание дебютанта.
На тех съёмках случились две вещи, которые определили его жизнь. Первая — роман с партнёршей, польской актрисой Полой Раксой. Короткий, бурный, яркий. Пола потом признавалась: она сразу поняла, что это фатальный человек, а зависеть от превратностей судьбы не хотела. Железный занавес и разные амбиции их развели.
Вторая — страшнее. Пиротехники ошиблись, и фугас рванул прямо под ногами Юрия. Тяжелейшая контузия, три месяца на больничной койке. Многие считают, что именно тогда проснулись последствия детского менингита: нервная система начала сбоить. Слабости Каморный себе не позволял.
Рыцарь без дублёров
Юрий был из редкой породы: для него работа — не ремесло, а служение. Тогдашнее кино не баловало спецэффектами, всё приходилось делать по-настоящему. И он делал.
Герой должен водить танк — Каморный уходит в танковую часть и неделями не вылезает из-за рычагов «тридцатьчетвёрки». Играет десантника — живёт в казарме ВДВ, прыгает с парашютом, до кровавых мозолей набивает руку в рукопашной. Для «Стрел Робин Гуда» выучился стрелять из лука не хуже любого средневекового лучника. Для «Клоуна» освоил воздушную акробатику под куполом цирка.
На «Освобождении» он на ходу спрыгнул с брони танка и сломал ногу. Другой бы закричал, а он, видя, что камера ещё работает, доиграл сцену до конца — и не выдал боли ни одним мускулом. Возможно, эта одержимость и постоянное балансирование на грани как раз и подтачивали его психику.
Жена, дочь и отказ Мордюковой
В личной жизни он был так же порывист. После Раксы женился на актрисе Ирине Петровской — женщине тихой и преданной. Она родила ему дочь Полину. Возможно, имя выбрали в честь той самой польской актрисы. Кто теперь скажет.
Семья не выдержала его характера и растущей тяги к спиртному. Ирина долго терпела измены, а потом подала на развод. Позже она с дочерью уехала из Советского Союза и осела в Германии.
Второй женой стала Ада Ставиская — с ней он прожил около десяти лет. Позже она выбилась в одного из ведущих российских кинопродюсеров: «Тайны следствия», «Ментовские войны», «Бандитский Петербург» — всё это её работа.
Горевал он недолго. На творческом вечере встретил Нонну Мордюкову — актрису, которую боготворила вся страна и которая тогда тяжело переживала расставание с Тихоновым. По свидетельствам современников, Каморный влюбился с неистовостью одержимого. Двадцать лет разницы его не смущали.
Однажды он признался ей в любви прямо с порога. Нонна Викторовна держала поклонника на расстоянии. И тогда, у неё на глазах, он от отчаяния выстрелил себе в ладонь — доказывая силу чувств. Эффект вышел обратный: Мордюкова испугалась и с тех пор обходила его стороной. А Юрий запил ещё сильнее.
Квартира-крепость
К началу 80-х его жизнь превратилась в мрачный спектакль. После тридцати началась тяжёлая депрессия. Он оставил жену и дочку, перебрался в крохотную комнату в ленинградской коммуналке и пропадал в пивном баре неподалёку.
Алкоголя было столько, что трезво мыслить он уже не мог. Ему мерещилось преследование. Знакомые рассказывали о странном поведении, о вспышках ярости без причины. Комната его стала крепостью, увешанной коллекционным холодным оружием. Здесь он всё чаще вёл воображаемые бои с невидимыми врагами.
В 1980-м, когда психика уже сдавала, Юрию присвоили звание заслуженного артиста РСФСР. В том же году он снялся в детективе «Игра без козырей» — главарь банды по кличке Маэстро. Съёмки шли в Вильнюсе, там он и познакомился с молодой гримёршей Вандой. И пригласил её в гости.
Роковой вечер 27 ноября 1981 года
До гибели оставались дни. Каморному было 37 — самый расцвет. За плечами только что появившееся звание и последний фильм. Всего за 12 дней до трагедии, 15 ноября, он получил ордер на отдельную квартиру и готовился навсегда расстаться со своей 12-метровой комнатой на улице Салтыкова-Щедрина.
В тот вечер у него в комнате была Ванда. Внезапный приступ: он схватил один из экземпляров своей коллекции, заподозрив в девушке подосланную преступницу. Крики в коммуналке давно никого не удивляли, но на этот раз соседи поняли — случилась беда. И вызвали милицию.
Что было дальше, долгие годы лежало в секретных архивах МВД. Молодой сержант, приехавший на вызов, увидел мужчину с оружием и девушку, прижатую к стене. Каморный, не понимая реальности, кинулся на вошедших. Прозвучал предупредительный выстрел в воздух, один из выстрелов срикошетил и ранил Ванду в руку. Затем по ногам актёра открыли огонь на поражение: милиционер целился в ногу, но попал в крупную артерию — спасти артиста не успели.
Власть, опасаясь волнений, засекретила всё. Кумира миллионов вывезли из Ленинграда тайно, в закрытом гробу. Правда всплыла лишь десятилетия спустя.
Что говорят о причинах трагедии
Единой версии того, что произошло в той коммунальной квартире, нет до сих пор. Бывшая жена, Ада Ставиская, рассказывала: странности начались задолго до финала. Вспышки неконтролируемого гнева, клиники, из которых он не долечивался, а в последний раз сбежал от врачей на третьи сутки. Ада уверена: пройди Юрий полный курс — трагедии можно было избежать.
Есть и другая версия — она ходит среди поклонников. Экспертиза почему-то не нашла в его крови крепких напитков, и это породило слухи: будто Каморный перешёл дорогу могущественным сотрудникам КГБ. Официального подтверждения домыслам нет. Отдельные исследователи и медики обсуждали ещё одно: смертельное ранение могло быть нанесено не из штатного пистолета Макарова, а из малогабаритного ПСМ калибра 5,45 мм, что состоял на вооружении оперативных служб КГБ и 7-го управления МВД.
Ясно одно: в комнате коммунальной квартиры актёра застрелил сотрудник правоохранительных органов. Материалы следствия так и не обнародовали, никто за это не ответил.
Тайные похороны и то, что осталось
Некрологи в прессе запретили, гражданскую панихиду на «Ленфильме» — тоже. С артистом прощались полусекретно, в морге Боткинской больницы.
На Симоновском кладбище в Старой Руссе могила по воле матери много лет оставалась безымянной — ни креста, ни таблички. А на надгробии, поставленном позже, выбита ошибочная дата смерти: 1982 год вместо 1981-го.
Он прожил 37 лет и сыграл ровно 37 ролей — совпадение, которое его поклонники вспоминают до сих пор. Женщины на улицах Ленинграда оборачивались ему вслед. А на плёнке остались «Зося», «Освобождение», «Стрелы Робин Гуда», «Будни уголовного розыска».
ДЗЕН
Телеграм