Она заходит в кабинет для проб. За столом сидит молодой человек, которому на вид едва за тридцать — вероятно, режиссер. «Здравствуйте, представьтесь, пожалуйста», — произносит он. Женщина называет имя: Ольга Битюкова. Парень окидывает её взглядом и задаёт вопрос, который мог бы показаться обидным, если бы не был таким наивным: «Вы когда-нибудь снимались в кино?» Она отвечает коротко: «Вроде того». И не добавляет, что за плечами сорок кинокартин, членство в Союзе кинематографистов и актёрской гильдии. Лишь даёт практичный совет: прежде чем приглашать артиста, стоит заглянуть в интернет хотя бы на пару минут. Это сэкономит время и нервы обеим сторонам.
Когда-то в советскую эпоху такая ситуация была немыслима: режиссёр встречал актёра с распростёртыми объятиями, зная наперечёт все его работы. С Ольгой Битюковой это произошло, когда она попала на пробы к Василию Ордынскому: тот с порога обрадовался, что она так похожа и на знаменитую маму, и на не менее известного отца. Но времена изменились, и теперь ей приходится доказывать, что она — профессионал.
Ольга родилась весной 1958 года в семье, где кино было не просто профессией, а судьбой. Мать Юлиана Бугаева служила в Театре киноактера, отец Борис Битюков уже тогда был звездой всесоюзного масштаба: зрители знали его по роли Ивана Земнухова в «Молодой гвардии» и капитана милиции в «Деле № 306». Он обладал внешностью идеального советского героя, студии буквально рвали его на части. Но популярность обернулась проблемой: актёр начал пить, срывая съёмки. Сарафанное радио сработало быстро — режиссёрам было проще забыть о талантливом, но ненадёжном артисте.Юлиана не стала терпеть пьянство мужа и выставила его за дверь, когда Ольге не было и двух лет. Вскоре мать вышла замуж за композитора Владимира Чернышева, который писал музыку для театра и кино. Этого статного, импозантного человека девочка с лёгкостью стала называть папой, и долгие годы даже не догадывалась, что родной отец существует.
«В детстве я всем так и говорила, что отца у меня нет, — вспоминала Ольга. — Думала, что это нормально, что я особенная».
Двенадцать лет — и встреча, перевернувшая всё
Однажды, когда Ольге исполнилось двенадцать, мать зашла к заведующей труппой в Театр киноактера, оставив дочь ждать в коридоре. Напротив сел седовласый мужчина с помятым лицом и принялся ей подмигивать. Ольга решила, что это какой-то извращенец. Но когда вышла мать и девочка спросила, кто этот странный дядя, Юлиана ответила: «Ты носишь его фамилию. Это твой отец». Родственных чувств не возникло. Впоследствии они изредка пересекались, но по душам не говорили — Борис Битюков позвонил лишь однажды, на 25-летие дочери, и при встрече подарил приёмник и 25 рублей.

Сама Ольга росла не дома: мать, занятая съёмками, отдала её сначала в детский сад на пятидневку, а потом в интернат №71 с углублённым изучением английского. Спустя годы Юлиана извинялась за «загубленные годы», но дочь искренне не понимала этих извинений. Ей нравилась интернатская жизнь: хорошие воспитатели, насыщенные будни, летние смены в пионерском лагере «Экран», где не нужно делать уроки. В том же интернате учился Володя Басов, и по субботам за ним приезжала Наталья Фатеева с мужем-космонавтом — вся школа сбегалась поглазеть на чёрную «Чайку». Иногда Фатеева забирала на выходные и Ольгу, выручая её вечно занятую маму.

Вольная жизнь закончилась в двенадцать, когда появилась младшая сестра Людмила. Ольгу забрали из интерната, чтобы помогать с ребёнком, перевели в обычную школу. Дом Чернышевых и Бугаевой был полон гостей — артистов, поэтов, музыкантов. Среди частых визитёров оказался хромой человек в очках с толстыми стёклами — кинорежиссёр Ричард Викторов. Отчим Ольги писал музыку к его фильму «Переступи порог», и мужчины подружились.

Однажды Викторов остановил девочку в прихожей и прямо спросил: «Хочешь сниматься в кино?» Ольга радостно кивнула. Режиссёр велел взять у отчима сценарий нового фантастического фильма «Москва — Кассиопея» и выбрать роль себе по душе. Она выбрала Варю Кутейщикову — ту, в которую влюбляются почти все мальчишки. Успех после выхода фильма был оглушительным. Оля ждала, что теперь её узнают на улицах, засыплют предложениями. Но ничего не случилось: она была в том возрасте, когда внешность меняется стремительно, и в угловатой школьнице никто не узнавал всеобщую любимицу. Классная руководительница даже отчитала её перед всем классом: «Слишком много о себе думаешь, раз начала завивать волосы». А кудри у Ольги были природными, от матери.
Ступени к взрослой жизни: библиотека, институт и первая любовь
После школы нужно было куда-то поступать. Ольга пыталась в театральные институты, но приёмные комиссии одну за другой отвергали её. Мать, верившая, что дети должны пробиваться сами, лишь философски заметила: «Судьба сама тебя приведёт куда надо. И без кино люди прекрасно живут». Пришлось идти работать — год в отделе диссертаций Ленинской библиотеки, таская за семьдесят рублей неподъёмные научные тома. Потом Ольга подала документы в Технологический институт лёгкой промышленности на художника-конструктора.
Там случился первый серьёзный роман — с Игорем Малаховым, галантным юношей из музыкального училища, который был на пять лет младше. Разница в возрасте смущала, но красивые ухаживания сделали своё. Сыграли свадьбу. Лишь потом выяснилось, что молодому человеку нужна была московская прописка. Когда мужа призвали в армию, Ольга ждала, отправляла письма, пока не узнала, что к нему толпами приезжают девушки, а он этим хвастается. Терпеть такое она не стала — заочно оформила развод и выписала неверного супруга из квартиры. Много лет спустя имя Игоря Малахова прогремит в деле об убийстве Игоря Талькова, но для Битюковой он навсегда останется чужим человеком.

Неожиданное возвращение в кино
Неудачи в личной жизни компенсировались возвращением в профессию. Летом после второго курса института раздался звонок с «Мосфильма»: искали девушку на роль дочери контрабандиста в детективе «Свидетельство о бедности». Ольгу вместе с двумя другими претендентками привезли к станции «Аэропорт». На площадке суетились техники, стояли световые приборы, и среди этой суматохи она вдруг увидела режиссёра — Самвела Гаспарова, друга семьи. Он удивлённо спросил: «Оля? Привет! Что здесь делаешь?» Узнав, что её привезли на пробы, Гаспаров тут же сказал помощникам: «Тогда остальные девочки свободны».
Эта крошечная роль сработала спусковым крючком. Посыпались предложения: «Каникулы Кроша», «Последний шанс», «Ипподром», «Серебристая нить», «Утренний обход», «Мой любимый клоун». Ольга, не имея актёрского образования, прочно встала на киношные рельсы. Постоянные съёмки, поездки по стране с шефскими концертами, выступления в рамках программы «Товарищ кино». Она даже летала от Госкино представлять советские картины на Сейшельские острова и Мадагаскар.
После экзотического отпуска с морским загаром наступил Новый год. Ольга пошла в гости к институтской подруге. Дверь открыл мужчина по имени Владимир. Поначалу они не замечали друг друга, но он сел за фортепиано и запел песни собственного сочинения. Оказалось, по профессии он столяр-краснодеревщик. Актриса мысленно ахнула: до чего же разносторонние столяры. Хозяйка квартиры ткнула его в бок: «Она же известная артистка! Варя из „Москва — Кассиопея“». Вскоре они поженились, а в 1987 году родился сын Фёдор.
Слухи о золотых руках Владимира разлетелись: он мастерил мебель для Александра Панкратова-Черного, Александры Яковлевой, Натальи Селезнёвой. Однажды, делая заказ для Селезнёвой, Владимир обмолвился, что у его жены нет диплома. Селезнёва договорилась с деканом в ГИТИСе, и Ольга, написав сочинение и сдав коллоквиум, в 1992 году стала дипломированной актрисой.
Чёрная полоса: крах кино, инсульт и собственные похороны
Но именно тогда качественный отечественный кинематограф рухнул. В Театре киноактера пошли сокращения: инициативная группа коллег избавилась от самых беззащитных — старичков. Под увольнение попала мать Ольги, Юлиана Бугаева, которой не хватило всего четырёх месяцев до пенсии. Чтобы прокормить свою семью и безработную мать, Битюкова бралась за любую работу: продавала пылесосы, работала администратором в салоне красоты, рекламировала бижутерию, была дилером.
Организм подавал тревожные сигналы: скакало давление, раскалывалась голова, но артисты привыкли глотать таблетки и работать дальше. Доглоталась до инсульта. Ольгу увезли в Боткинскую больницу с перекошенным лицом и потерей речи. Едва научившись говорить заново, она уже мчалась на съёмки детективного сериала «Авантюристка», скрывая от коллег, что ещё два месяца назад не могла произнести ни слова.
Вскоре наступил новый удар — очередное заболевание (какое — она не уточняет) настолько изменило её внешность, что актриса на пять долгих лет заперлась на подмосковной даче, оборвав связь с миром. Эта тотальная секретность породила абсурд. Однажды, листая ленту, она наткнулась на статью с заголовком: «Помните Ольгу Битюкову из фильма „Москва-Кассиопея“? Месяц назад она умерла». Актриса возмутилась и лично написала автору, что она жива. Сын Фёдор, узнав об этом, завёл ей страницы в социальных сетях, чтобы она могла общаться с поклонниками. А муж Владимир принёс микрофон и велел: «Начитывай! Лицо встанет на место, а голос у тебя есть». Ольга втянулась: сама себе режиссёр, звукооператор и редактор, она стала записывать аудиокниги прямо в деревянном доме, построенном руками мужа.

Жизнь сегодня: дачница с микрофоном
Сегодня Ольга Борисовна называет себя «профессиональной дачницей». С мая по декабрь она возится с малиной и смородиной, пьёт квас в тени берёз и наслаждается ролью «сумасшедшей бабушки», скармливающей внукам всё, что лежит в холодильнике. Лишь изредка выбирается в город на пробы. И когда очередной молодой режиссёр равнодушно спрашивает, есть ли у неё опыт съёмок, она не злится. Ей вообще на эти пробы плевать. «И без кино люди прекрасно живут» — когда-то сказала мать, и теперь Ольга в этом убедилась. Главное, что после всех ударов судьбы, предательств и даже собственных интернет-похорон она может обнять близких, включить микрофон и заговорить своим, здоровым голосом. Это и есть её личное счастье.

А как вы думаете, что помогает человеку не сломаться после стольких испытаний? Поделитесь мнением в комментариях.
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
